“816”鳥瞰。

大戰取水口。

軍工洞中核反應堆堆芯。

當年建設者重返洞體參觀。

“816”是個工廠，位於滾滾烏江流經重慶市涪陵區的小鎮白濤﹔

“816”是項工程，在烏江之畔的金子山內，“挖”出了一個“世界最大人工洞體”：其最大洞室，高79.6米，相當於20多層樓，深入烏江江底30余米。

這個代號“816”的進洞原子能反應堆及化學后處理工程，有驚天動地之舉，無驚天動地之聲，當年為絕密核工程。

時隔近半個世紀來寫“816”，它既是一個歷史名詞，也是一種民族精神，一段共和國記憶，更是幾代人的青春。

這個歷史名詞叫作“三線建設”﹔

這種民族精神叫作“無私奉獻”﹔

這段共和國的記憶叫作“備戰備荒”﹔

而幾代人的青春記憶匯成一句話，就是——“當祖國需要的時候！”

非必要，潘開太不下樓，下樓就會習慣性地佇立東望。

東有烏江，江水澄碧，逶迤北去﹔沿岸峰巒疊翠，蜿蜒起伏……堅守武陵山深處46年了，這山這水還沒看夠？

歲月早已將這位79歲老人的心境擦得淡泊恬然，一切隨遇而安——

從繁華京城輾轉到偏遠山溝，落差再大，他也只是淡淡的3個字：“沒什麼。”以前陌生的土地，已然成為老人一家三代8口人的故鄉。

能走進這片深山，他卻無法走出那個山洞。

洞子就在10多公裡外的江東，藏在那個其貌不揚的“饅頭山”（學名“金子山”）中。老人視線的焦點，也是唯一能望見的標志——一根高出山頂150米的排風煙囪。

煙囪從未冒煙，往事也並不如煙。

走進洞子，洞中有樓，樓中有洞。這個掏空了整座“饅頭山”的人工奇跡，便是典型的三線建設戰備工程——“816”地下核工程。豪情、激情，血水、汗水，潘開太們付出了太多太多。

青春無悔卻有淚。當國內外形勢發生巨變，國家經濟發展戰略調整，“816”工程停建。夢斷核化工，潘開太們一度感覺“時間都是灰的”。

搞核工業的“屈尊”賣化肥，曾經的中央直屬企業“下嫁”地方……直面理想與現實的落差，“816”沒有認輸，“鑄劍為犁”，艱難堅毅轉身。

如今，洞體撩開神秘面紗，變身旅游景點﹔“816”廠改名重慶建峰集團，“解甲歸田”的潘開太們也迎來第二代、第三代，甚至第四代。然而，無論是堅守還是離去，“816”，已成為他們無法抹去的生命代號，也成為共和國永遠銘記的歷史足跡。

“頂”出來的“好馬”——

說走就走的人生旅行

潘開太百看不厭的，還有圖紙。

雖說退休了，但還得“重操舊業”。“人家把工程圖紙都送到家裡來了，請你幫忙，你還能說不看？”

干了一輩子，連個業余愛好都沒有，不遺憾嗎？潘開太無所謂，被需要、被信任，才是他最大的快樂。

1936年出生在湖南汨羅，1957年考入湖南大學土木系，1962年分配到化工部下屬設計研究單位﹔1964年調入核工業系統，先挺進大西北戈壁灘，后扎根大西南深山溝——人生的拐點，每每來得突然，但每次潘開太都很釋然。

“1964年選調去核工業系統的某廠時，起初確定的24個人中本來沒有我，但其中一人的專業不對口，組織讓我去頂一下。”未曾想，這一“頂”，就從首都“頂”到了茫茫戈壁。

“1969年來‘816’廠，也是臨時接到通知，說選調工程技術人員還差一個人，又讓我去頂一下，第二天就要走。”潘開太行李都來不及收拾，拎個手提包就上路了。孰料，這一“頂”，就扎根了，從風華正茂“頂”到了兩鬢染霜。

“說走就走的旅行”，對現代都市人來說，是時尚和洒脫﹔對潘開太那代三線人而言，則是使命與擔當。

1966年，也就是三線建設全面拉開帷幕的第二年，中央批准修建我國第二個核原料工業基地，代號“816”。號令一出，從全國各地選調的工程技術人員來了，工程兵部隊來了……一時間，數萬人雲集烏江畔，靠山近水扎大營。

“三線建設要大干快上，我們又是搞核工業的，派到哪兒去就4個字：工作需要。不講條件，也沒想過講條件。”

“816”的第一代人常說，當時四川涪陵白濤鎮有兩個特點：一是“一窮二白”，說這裡經濟落后，交通不便﹔二是“一清二北”，說這裡的工程技術人員很多來自清華、北大等名牌大學。

“頂”到了“816”，潘開太內心的感受，最多的還是榮耀——那個特殊年代，自己“有海外親戚關系”的背景，還能“好人好馬上三線”、參加國家絕密的核事業，施展一腔報國熱忱，這是何等的信任與幸運！

沒有抱怨，就來了﹔沒有“知識分子過田園生活”的浪漫，就如火如荼地開始了﹔沒有什麼驚天動地的誓言，就默默扎根了……

專題：人民日報“記者調查”

分享讓更多人看到