這是一座離太陽最近的高原，喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山橫亙於此。平均海拔4500米的阿裡高原，天高地闊，景色壯美，被稱作“世界屋脊的屋脊”。
這是一群離太陽最近的士兵，常年駐守在遍布千年化石，卻渺無人煙的阿裡高原，與孤獨為伍，與寂寞相伴，他們有著共同的特質——烏紫的臉龐、皸裂的皮膚、凹陷的指甲。
走馬阿裡邊防，駐守在這裡的官兵們說，在阿裡待長了，內心深處都會響起一種聲音，它每時每刻都在提醒你，保家衛國責任重。
前不久，筆者驅車500多公裡，翻越5座海拔5000米以上的達坂，來到駐守在喜馬拉雅山脈腹地的山崗邊防連。由於長途跋涉，剛下車隻覺得天旋地轉，站立不穩，隨即蹲在地上嘔吐。一名正在站崗的戰士趕忙跑過來攙扶，他那雙皸裂的手，讓人記憶深刻。
因高寒缺氧，戰士們的指甲都會不同程度地出現變形。下士馬國軍是名“95后”，入伍來到阿裡高原僅2年多，指甲已出現凹陷。“剛來時，握筆、握槍，指甲都會隱隱作痛，現在反倒習慣了。”這名年輕戰士說：“我們這裡人人都有‘歷險記’，個個都有‘生死故事’……吃這點苦不算啥！”
走進連隊，官兵們說得最多的是“寧讓生命透支，不讓使命欠賬”的感悟，“不丟領土一寸、不損主權一分”的責任擔當。連長李勇回憶，有一年初春，防區突降暴雪，夜間氣溫驟降至-36℃，為完成夜巡任務，他和戰友們冒著風雪嚴寒，互相鼓勵著向前挪步，硬是徒步完成了巡邏任務。
山崗邊防連防區達坂縱橫，氣候變化無常，每一次巡邏都是對身體和意志的考驗。戰士們採取駕車、騎馬等不同方式接力巡邏，徒步巡邏時還要背負裝備、槍彈和干糧，一路上風餐露宿，“立於萬丈深淵面不改色”……他們是一群平凡的兵，也是高原上真正的英雄。
官兵們也不是沒有煩心事。指導員王少明駐守阿裡已有8年，他就一直為脫發而煩惱﹔駐守高原16年的馬國雲是連隊兵齡最長的兵，他說，自己雖然是“老高原”了，但經常還會因缺氧而感到胸悶，有時甚至在熟睡時被憋醒……
不過隻要走上訓練場，官兵們就會一身膽氣。“阿裡地區邊情復雜，容不得絲毫馬虎。”王少明說，要想戰勝對手就必須練就制勝本領，將“能打勝仗”作為最高追求目標，確保一旦有事，能拉得出、上得去、打得贏。
官兵們個個都是好樣的。他們能打勝仗的本領，是用辛勤汗水澆灌出來的，是訓練場上磨礪出來的，更是一次次生死巡防中歷練出來的。（劉曉東）
