打開潛艇升降口那一剎那，姜國華不由地抬手擋住眼睛。此刻，剛剛升起的太陽正洒著柔和的光。即便如此，對於姜國華來說，這光仍是刺眼的。

　　涼涼的、帶著咸腥味的空氣鑽進了姜國華的鼻孔，以沖刺速度抵達他身體的每一個神經末梢。姜國華享受般地深深吸了一口，雙手用力將潛艇升降口完全打開。岸上的房屋在他瞳孔中放大又收縮。視線中，不遠處的景致從模糊變得清晰。碼頭上，是一張張迎接他們歸來的笑臉。

　　姜國華咧嘴一笑，退回艙內，戰友們從他身邊魚貫而出。

　　這名負責潛艇艙段的老兵，總是第一個打開升降口，最后一個爬出艙。站在碼頭上，姜國華跺了跺腳，“腳踏實地的感覺又找回來了”。

　　在人民海軍成立69周年之際，剛剛過去的一周，對姜國華來說是極其普通的生活節奏。在他21年的潛艇兵生涯中，這次潛航，算是“小菜一碟”。

　　他，他們，早已習慣了水線之下的生活。

　　如果心中沒有陽光，潛航的滋味將是度日如年

　　出發時，朝霞滿天﹔歸來時，依舊是朝霞滿天。

　　這期間的時間，對姜國華來說，仿佛是停滯的。潛艇兵對時間總是“既敏感又麻木”。

　　姜國華第一次隨潛艇出海時隻有19歲。

　　滴答、滴答、滴答……姜國華躺在潛艇的床鋪上，輾轉難眠。他想看看時間，手剛伸起來，就碰到了“天花板”，他隻得將手平移到眼前。

　　7個小時。距離出航僅僅過去了7個小時。

　　這是姜國華第一次隨潛艇出海。出航后僅僅一小時，作為艙段班“替補隊員”的他，就開始出現不適反應——潛艇內空間極其狹窄，一種難言的壓抑在心頭揮之不去﹔高溫高濕讓他不停出汗，身上的衣服從裡濕到外。更嚴重的是，他們一出海就碰上了台風，幾個新上潛艇的戰友暈船暈得厲害，直接吐了。於是，柴油味、汗味，以及嘔吐物的味道混合在一起，彌漫在整條艇內。

　　出航前吃的土豆牛肉和西紅柿炒雞蛋，混著米飯一下子涌到了姜國華的嗓子眼。站在他對面的老班長，看著姜國華憋紅的雙眼告訴他：“你現在要是吐了，那你這趟就算白出來了。忍著，這是治暈船最好的辦法！”姜國華眼睛瞪得溜圓。他不敢張嘴搭話，怕一張嘴就吐出來。

　　“當時就想，要是能有一口新鮮的空氣，那該多好啊！”時隔20年，回憶起第一次潛航的經歷，姜國華哈哈大笑，“成長，就是把要吐出來的東西，硬生生給咽回去。”

　　然而，在潛艇上要克服的不僅僅是暈船……

　　法國作家凡爾納筆下的《海底兩萬裡》，讓人感到潛航是件美好而浪漫的事。而真正的潛航，卻是另一番滋味——看不到陽光，隻有無邊的黑暗﹔沒有晝夜之分，徹底與世隔絕，時常回蕩在耳邊的就是單調的機械噪音。特別是下潛時，艇壁在海水重壓之下發出的“嘎吱嘎吱”聲，仿佛一雙大手在擠壓潛艇，那一下又一下的聲響，像是有一隻小榔頭在敲打著官兵們的心臟。

　　“害怕嗎？”記者問姜國華。

　　“年輕時，真的害怕。”姜國華笑笑說，“后來習慣了。有時候甚至覺得，這就是潛艇兵該待的環境。”

　　“年輕時”和“習慣了”，是老班長姜國華常挂在嘴邊的兩個詞。他總是自嘲“年輕時”的自己，用“習慣了”概括21年的潛航生活。

　　第一次潛航的窘態，成了此時採訪的笑談。凝視他們黑黑的臉龐，憨憨的笑容，記者知道，這是真正陽光的人才有的標識——水下看不到陽光，若是他們心中沒有陽光，該如何度過寂寞又危險的長時段潛航？

　　這雙滿是老繭和傷疤的手，撫摸過潛艇的每一寸鋼鐵

　　在妻子丁志進眼中，姜國華年輕過，可他的那雙手卻從來沒有年輕過。

　　談戀愛時，丁志進第一次握姜國華的手，“就嚇了一跳”——這麼年輕的小伙子，怎麼會有這麼一雙粗糙的手？

　　如今，一晃十幾年過去了，現在的丁志進總是說，“老姜的手比老生姜的皮還要糙”。

　　出海歸來，姜國華的手時不時就會挂點傷。妻子丁志進從來不問，她並不是不關心——因為她知道，即使自己問了，姜國華也不會告訴她。她雖然不知道丈夫在潛艇上到底做什麼，但她知道，這些小傷口肯定是在潛艇的哪個地方碰的。

　　潛艇部隊有句話叫“除不完的鐵鏽，摸不完的潛構”。作為潛艇艙段班技師，姜國華負責著潛艇上所有與艇員生活有關的事情。從上艇第一天，就和數以萬計的管道、零件打交道。

　　一次長航中，潛艇開始最大深度試潛。那令年輕戰士心生恐懼的“嘎吱”聲，在艙室內回蕩。姜國華穿過主機艙，向艇尾巡查。這時，隱藏在一片黑暗中的一段管路，引起了他的注意。

　　姜國華停下腳步，貓著腰往裡窺探。他伸手摸了摸，濕的。此時，潛艇還在不斷下潛。他抬起手，用舌尖舔一下摸過管路的手指，咸的——管路漏水了。

　　“潛艇上任何一點疏忽，都可能導致艇毀人亡。”姜國華說。從發現的那一刻起，接下來的航渡中，他就再也沒有睡過一個踏實覺。白天休更時，帶著戰士們研究怎麼修復，晚上休更睡不著的時候，就跑到滲水管路那裡看著……

　　如此舉動，不光是因為那一段管路事關全艇人的性命安危，更是因為，那一段段管路早已如自己的血脈一般。

　　坐在記者對面的姜國華，反復揉搓著手指粗大的關節。這雙手，撫摸過潛艇上的每一寸鋼鐵。那被摸去的鐵鏽，那留在手上的傷疤，都成為愛的印記。這寸寸鋼鐵帶給他傷痛，也帶給他力量。

　　妻子丁志進曾有機會站在碼頭，接姜國華靠港回家。看到姜國華從艇裡出來的時候，妻子心中五味雜陳。走時紅光滿面，不過數十天，怎麼就面無血色了呢？她心疼地抓著姜國華的手，想說一句“能不能別干了，咱回家”，可看著姜國華臉上的笑容，她把到嘴邊的話又咽了回去。

　　她知道，丈夫對潛艇，是真愛。

　　潛航的日子是枯燥的，但潛艇兵並不枯燥

　　一路走來，妻子見証了姜國華對於潛艇的情感變化。姜國華內心也清楚地知道，他並不是從一開始就如此愛潛艇的。

　　愛上潛艇，姜國華用了整整10年。

　　“年輕時，只是不想自己一事無成，既然干了就干好。”姜國華笑笑，眼角的魚尾紋微微上翹，“經歷過幾次長航，就真的愛上了潛艇”。

　　“摸潛艇的時間，是不是比抱孩子的時間還長？”我問姜國華。

　　“那肯定！”姜國華脫口而出。

　　在妻子丁志進的眼裡，“老姜是個浪漫的人”。那一年過節，出海回來的姜國華送給妻子一朵“玫瑰花”。那是一張畫在日記本上的玫瑰，畫得算不上精致，卻看得出十足的用心。妻子一直珍藏著這朵“玫瑰”，“想他時就會拿出來看看”。

　　妻子從沒有到過姜國華工作生活的潛艇，不知道這朵“玫瑰”是老姜趴在床鋪上，畫了幾個晚上才畫好的。

　　姜國華總會在出航休息時，一邊看妻子和孩子的照片一邊計劃著回去后要帶他們做什麼。從出去那天算起，出去多久就想多久，每每想到妻子和孩子的笑臉，這個老兵的嘴角也會上翹。

　　“我愛寫日記。”老班長姜國華說，“這麼多年，記了好多本。”

　　姜國華的日記本裡，有這些年的“小情緒”，也有這些年的“小確幸”。

　　潛航的日子，不能帶手機，每隔一段時間，姜國華會到照相館沖洗兩張新的照片，一張是妻子的，一張是兒子的。怕在艇上受潮，姜國華將它們塑封好，端正地夾在日記本裡。

　　潛艇的床鋪層高很低，每次躺在床上翻看照片時，“娘倆的笑容都貼得很近很近”。他總是用手小心翼翼地撫摸照片上的臉龐，還要細心地把上一次留下的指紋擦掉。看好一會兒，才心滿意足地合上日記本。

　　採訪結束時，姜國華握著記者的手連連感謝。這位老班長說，妻子和兒子很開心，這麼多年，頭一次有記者採訪。特別是他的兒子，破天荒地在同學面前“炫耀”了一把。（陳國全 代宗鋒 李濤）

　　圖1：海軍東海艦隊發起的“東海強軍先鋒”評選表彰活動，正激勵著更多像姜國華一樣的普通官兵愛崗敬業。

　　圖2：在姜國華眼中，潛艇上密密麻麻分布的各種管路是最親密的伙伴。代宗鋒攝

分享讓更多人看到