朱紅軍在操作武器裝備。劉王虎攝

　　一名普通士兵，何以登上“全國青年崗位能手”“全軍愛軍精武標兵”的榮譽榜？

　　透視黨的十九大代表、火箭軍某導彈旅三級軍士長朱紅軍18年的軍旅人生，他駕車仗劍留下的道道轍印見証了一名導彈操作號手游走於劍鋒上的“極致之舞”。

　　朱紅軍兵齡不算長，名氣可不小：全旅公認的“技術大拿”、控制專業的“首席教員”、實裝操作的“總教頭”﹔全軍士官優秀人才獎一、二、三等獎皆收入囊中，被列入火箭軍士官一級人才庫﹔參與研制的“控制仿真訓練系統”，獲得軍隊科技進步三等獎。

　　這些榮譽，是朱紅軍將導彈專業練到“爐火純青”的積澱。某型導彈有幾十張專業原理圖，全部鋪開差不多有半個足球場大，朱紅軍學的是最難掌握的導彈控制專業，每一張圖紙近千條電線、上萬個節點，要做到能夠熟記、默畫、分析排故，難度可想而知。多年來，朱紅軍始終保持一個習慣：早起1個小時背規程、記參數，晚睡1個小時鑽理論、研電路。

　　朱紅軍常對戰友說：“生怕睡一覺醒來，所學知識就落伍了。”話語的背后折射出他作為一名導彈操作號手的“本領恐慌”，“不待揚鞭自奮蹄”，成為他的學習常態。

　　有段時間，朱紅軍向友鄰部隊借來幾本“陌生”的導彈專業書籍，一字一句地反復研讀。戰友們好奇地問他：“這些都不是咱們旅的武器裝備，你學來干啥？”

　　“新時代備戰打仗的號角吹響了，就得超前多學新知識，如果有一天部隊裝備換型轉訓，咱就能早一天上崗操作訓練。”朱紅軍這樣回答。

　　憑著這股鑽勁，朱紅軍精通該型導彈5個專業，能夠勝任8個崗位，連續5年擔任獨立發射技術把關，連續11年一次性通過導彈操作號手資格認証和續評。

　　學習追求永無止境，訓練更要練到極致。

　　記者見到朱紅軍時，他正在排除一起裝備故障。在一枚長達數十米、裝配上萬個零部件的導彈裡，需要修復一根隻有5毫米粗的電線，內部空間狹小、光線昏暗、管線交織。這看似“難以完成的任務”，朱紅軍不僅順利完成，還做到分毫不差。

　　那年初，某基地舉行導彈專業技術大比武，高手雲集、博弈激烈。排除故障課目中，考官有意加大考核難度，不少選手“折戟”。

　　輪到朱紅軍上場，他先檢測相關數據，用倒推算法模擬“病因”，屏住呼吸仔細觀察，查找蛛絲馬跡，最終發現某部件背面的一對“孿生電線”是問題所在，隨著他一番精准操作，故障手到病除！

　　一枚枚金燦燦的獎牌背后，是朱紅軍練就的“一摸准”“一口清”絕活，他說：“導彈就像是自己的身體，哪一塊有故障出毛病都必須做到‘門兒清’，否則就不算合格號手。”

　　入伍18年，朱紅軍最看重的榮譽，是被火箭軍評為“十大好班長標兵”。他說，把全班戰士錘煉成精兵，才算是合格的班長。他給班上每名戰士量身訂制了“成才路線圖”，力求把每個戰士打造成工匠型精兵。

　　“朱班長身上好像長了個全方位雷達，不管學習還是訓練，隻要你一走神，他常常第一時間發現。”副班長袁立謙語氣裡透著敬佩，“他不僅自己專業技術學得精湛，對戰友更是毫不保留，傾囊相授。”

　　這些年，朱紅軍帶出120多名技術尖子，成為各個崗位上的佼佼者。朱紅軍善於因材施教，他總結的“精學理論、精練技能、精訓實裝、精研故障”教學法，如今是全旅班長帶兵育人的“法寶”。

　　2016年，該旅組織新大綱編修試訓，朱紅軍主動牽頭負責5個訓練課目編修規范任務。他帶著戰友查資料、採數據、編教案，一干就是40多天，眼圈黑了、身體瘦了，卻掌握了新的教學組訓要求，帶出一批新大綱訓練的“明白人”和“排頭兵”。戰友們都說，在朱紅軍的眼中，備戰打仗沒有最好、隻有更好，他的目標永遠瞄准下一次打贏。（李永飛 馮金源）

分享讓更多人看到