人民網
人民網>>軍事

從紙飛機到真飛機:抵近飛翔夢想

2018年09月03日08:02 | 來源:解放軍報
小字號

體驗飛行前,教官施勇軍為學員耐心講解頭盔和攝像儀器的使用方法。 柴漢剛攝

江蘇南通中學空軍青少年航校的學員們在校內生活學習。 蔣衛星攝

  高中生的暑假是什麼?不少人的答案是:空調、WIFI、西瓜。

  而對於空軍青少年航空學校的800多名學員而言,他們的高二暑假,是烈日下能煎熟雞蛋的機場跑道,是摸著燙手的空軍戰機,是螺旋槳卷起的航空煤油味,是戴著飛行頭盔神氣地飛上藍天。

  7月中下旬,他們分赴空軍多個機場,登上初教-6飛機,親身體驗飛行。

  每個男孩子都折疊、放飛過紙飛機。如今,當這款紅藍白顏色相間的初級軍用教練機載著青少年學員們升空時,融入藍天的除了絢麗青春,還有一個個飛翔的夢……

  第一次,兒時的夢想觸手可及

  起飛線上,機務兵手拿綠色信號旗,揮動著畫了一個圈。

  魯中大地,空軍航空大學初級飛行訓練基地某團機場上,一架初教-6飛機瞬間發動。

  “36號,可以滑出。”飛機轉彎那一刻,發動機吹出來的氣流很大很猛,一下子把記者的作訓帽吹到了跑道邊。

  這陣猛烈的風,也讓坐在后艙的17歲男孩劉振棣,一下子心潮澎湃起來。滑跑,加速,抬升……看著儀表盤內的指針不停地舞動,腳下的村庄、樹林一點點縮小。他一面握緊駕駛杆,一面提醒自己:“這不是幻想,也不是夢境,而是真真正正的飛行。”

  思想家蒙田說,在目光無法抵達的地方,我們擁有心靈﹔在腳步無法到達的地方,我們擁有夢想。對於這些孩子來說,夢想如北斗星,越早升起在天際,就能越早地指引他們人生的航向。

  空軍“金頭盔”飛行員蔣佳冀,5歲時在自己的照片上寫下“一日千裡”4個方塊大字。三奪“金頭盔”之后,蔣佳冀把自己青少年時期的一張張照片張貼在空勤宿舍的一面牆上。他說,這是自己的追夢歷程。

  青春有夢好飛翔。空軍開辦青少年航空學校的一個目的,就是盡早幫助青少年學生開啟飛翔的夢想。為此,空軍組織“八一勛章”獲得者、英雄試飛員李中華到青少年航空學校巡回宣講﹔航空開放活動中,空軍“金頭盔”飛行員與學員們交流互動﹔安排學員們前往中國飛行試驗研究院,近距離觀摩我國最先進的戰機。

  像鳥兒一樣的夢想,也許喚醒在晨曦,而后倏忽沒入天際。對學員們來說,此次體驗飛行,令兒時的夢想第一次觸手可及。

  在飛行體會中,劉振棣這樣描述夢想:年少時,我從電視上看到了一種叫戰斗機的機器,知道了一種叫飛行員的自豪職業,從此在我心中埋下了一顆大大的夢想種子。

  聽到這句話,飛行教官聶玉才很有感觸。他想起了自己小時候,家就在離空軍機場3公裡的地方。當時,那個機場還沒有圍牆,全是草地。他和小伙伴們經常跑來玩耍,逮螞蚱跑累了,就仰面躺在草叢中,看戰斗機像鳥兒一樣掠過頭頂。

  當時的他,也做過和劉振棣同樣的夢。再過幾十天,55歲的他就要停飛了,他說:“沒想到,這些小頑童成了我的關門弟子。”

  那一刻,最想採一片白雲當戰利品

  得知兒子劉杰要體驗飛行,村醫老劉在電話裡特意囑托:“菊花、枸杞,養肝明目,對保護視力有好處!”每學期開學前,他都會精心挑選出最好的菊花和枸杞,打包讓兒子帶到學校去。

  成長為一名合格的空軍飛行員,視力尤為重要。不管未來裝備如何先進,目視搜索發現能力始終是基本功。

  走進西安中學,其他班級同學戴眼鏡的一大片,唯獨空軍青少年航空學校實驗班裡沒有一個戴眼鏡的。為啥“小雛鷹”們視力保持得這麼好?原因之一是,這些孩子們基本不用手機。當別的孩子抱著手機打游戲、玩Pad時,他們在玩航模、練飛行。

  高中3年,功課這麼緊張,又要確保視力不下降,真的很“逆天”。在空軍青少年航校,你會發現教室的十幾組照明燈都是特制的護眼燈。每個星期,駐校的空軍干部還要給班裡的孩子用招飛的C字表測視力,誰的視力下降了就要趕緊想辦法,上眼藥水,用按摩儀,注意休息。別的班級,每天上午、下午做兩次眼保健操,航空實驗班的孩子們晚自習還要自己放音樂,再加做一次。

  亮晶晶的眼睛,更能感受到天空的遼闊。當那個“靈活得像鳥兒一樣的鋼鐵大家伙”載著自己升空后,劉杰看到了翼尖的白雲朵朵,翼下的田野村落。

  “那感覺,爽!”他說,那一刻,最想採一片白雲當戰利品,挂在房間,一抬頭就想到“那片藍天我去過”。

  像劉杰一樣,一雙雙明亮的眼睛從初教-6的座艙向外張望著,打量著澄澈的碧空,以及與飛行有關的一切。

  第一次進場,大巴停在跑道盡頭的一個塔台,學員們走進空勤休息室,“少年強則中國強,你們強則空軍強”的橫幅分外醒目。

  跟班保障的飛行團政治工作處主任芮海介紹,由於是首次承擔青少年體驗飛行任務,無經驗可循,他們派出了最強的教官隊伍和最好的保障團隊。

  一名學員說,一來到空軍飛行團,就愛上了飛行學員的宿舍和伙食,宿舍是那麼的整潔、安靜、舒適,空勤食堂天天有水果,頓頓雞蝦魚。

  再往深裡看一層,學員們就能看到,這些高標准的待遇,是軍地對飛行職業的尊崇,對戰斗力“刀尖”的關愛。點滴之間,每一個學員的自豪感油然而生。

  體驗飛行5個架次,劉杰取得了5個A的優異成績,但他仍對自己不滿意。他知道,和他同一批次升空的某一架教練機前艙裡,也坐著一個劉杰——空軍航空大學飛訓基地副參謀長、特級飛行員劉杰大校。

  天空的遼闊,不真正飛行怎麼能夠感到。少年劉杰這一次看到了更遼闊的天空,也看到了更遠的未來。原本,他只是喜歡飛行服的帥氣,覺得飛行好玩,飛行員真厲害﹔現在,他特別想成為一名真正的空軍戰斗員,渴望和特級飛行員劉杰一樣,駕駛戰機在天上和敵人進行超音速搏殺。

  這個還沒有摘掉牙套的少年告訴記者:“在飛行中,我感受到了男生應有的荷爾蒙。”

  可不可以用夢做翅膀,馭風做力量

  飛機滑回,早已等候在起飛線上的學員周佳龍,快步走上前去,幫教官聶玉才拎起頭盔,左手送上一張紙巾,右手遞上一瓶飲料。汗水浸透了聶教官的飛行服,手肘下面顏色變深了一大片。

  在天上做特技動作時,這位飛行6000多個小時的飛行教官常忘了自己腰椎滑脫的傷。一下飛機,疼痛感再次襲來,幾十年的飛行經驗告訴他,飛行不是件容易的事兒,更何況這些十六七歲的“小雛鷹”。

  的確,為了飛行,這些孩子蠻拼的。長高長壯是每個家長對自己孩子的期望。而對這些夢想開戰機的孩子而言,多長出的半厘米和一斤肉都可能是令人害怕的。西安中學空軍青少年航校的駐校空軍干部王旭東告訴記者,這3年孩子身體猛長,身高、體重超標,招飛定選前都會被淘汰掉。

  學員李精睿初中時一上學就喜歡帶鍋巴、辣條等一堆零食。現在,航空實驗班裡堅決不允許帶零食吃零食,他再也沒碰過這些零食,也徹底告別了碳酸飲料和含糖飲料。周末回家時,媽媽給他買的巧克力,也被他悄悄放回原處。

  就讀空軍青少年航空學校期間,他們不僅要完成高中有關課程的學習,還要完成飛行相關知識的積累。孩子們的學習書籍和資料太多了,書桌上放不下,就放在地上腳底下。有的細心家長發現后,干脆從淘寶上定做一排書櫃挂在牆上,供孩子們放復習資料。

  “孩子們的表現比預期好太多了。”對這一點,聶玉才從不輕易表露。他假裝沒看到,學員的白手套上,用黑筆描了飛行動作的縮寫字母,一上天汗水洇濕了一大片。他假裝沒看到,有的學員一下飛機就忙跑到草地上,用手堵住嘴,嘔吐物噴濺而出。

  雖然知道坐在教練機后艙的只是高二的學生,而不是經過空軍航空大學正規培養的飛行學員,可聶教官一點不含糊,對孩子們的理解記憶、空間感知、平衡機能等進行嚴格考察評估。他總是改不了一著急就訓人的毛病,“他們是來體驗飛行的,這不假,可我要負責把真正適合飛行的好苗子選出來,不嚴格怎麼能行!”

  對學員王一帆來說,這次體驗飛行卻沒有體驗到“一帆風順”的好運氣。體驗飛行5個架次,他吐了3次,還有一個架次在戰機大坡度盤旋時出現2秒鐘黑視,不得不提前25分鐘返航。當天的晚餐,面對空勤灶的幾十種美食和特意為陝西孩子准備的羊肉泡饃,“挺扎心”的他隻吃了兩塊西瓜。

  愁眉苦臉的他撥通了媽媽的電話。“沒關系,孩子,你可能不適合開飛機。”“可是,也許是我抗載荷動作沒做到位。媽媽,我還想再試一下!”

  得知這個小波折,以嚴苛聞名的飛行大隊長熊海鷗教官,為孩子們的勇氣而欣慰,他想和王一帆分享他的一個秘密:其實,自己直到現在還恐高,甚至飛到高級教練機時都經常吐得不行。“可是我偏偏不服輸,飛啊飛啊,就飛出來了!所以要相信自己。”

  飛行必須加注熱情的燃料

  飛行參數講評室的白板上,黑色的線條勾勒出一個拙朴的初教-6。那是這些頑皮孩子們的杰作。

  飛行教官們默許了孩子們的涂鴉。飛行必須加注熱情的燃油,加裝青春的翅膀。這是孩子們在描繪自己的夢想。

  塔台門口的機務兵看到,一直在機場跟班的班主任老師晒得臉龐黑紅。“李老師,要是你把班上的學生都培養成飛行員,那你可立了大功,該給你發個獎章!”

  這位笑容可掬的80后女老師,充滿活力的大眼睛向跑道望去。她和飛完最后一個架次的孩子們一一擊掌,祝賀他們順利返航。

  山東濱州北鎮中學空軍青少年航校的班主任李楊喜歡畫畫。她特意給孩子們畫了兩幅油畫挂在教室裡:一幅是海天之間耀目的紅色紙飛機躍然起飛,代表著夢想﹔一幅是頭戴飛行頭盔的萌版飛行員向空軍軍旗敬禮,代表夢想的達成。

  時間久了,那幅紙飛機的油畫竟然被孩子們摸出一個洞。“這幫臭小子,不知道什麼時候給畫上綴了個紅色蝴蝶結。”她說,兩幅油畫間的距離是成長。

  對這些“小雛鷹”們,既要厚愛,更要嚴管。一把很有年代感的竹尺,代表著師道尊嚴,就挂在航空實驗班教室的黑板旁邊。一次,休息時間,幾個學員違反紀律,偷偷摸摸到多媒體教室上網看NBA。李楊老師手拿戒尺,讓幾個臭小子在走廊裡站一溜兒,“說吧,打哪裡?打幾下?”幾個男孩瞬間一齊向后轉,撅起了屁股。

  李楊從網上看到,美國海軍“超級大黃蜂”艦載機的飛行手冊有806頁。那意味著,隻有學霸才駕駛得了先進戰機。為了提高學生的成績,李楊用盡了辦法。春節,她在群裡發紅包,孩子們都要先回答上老師出的題目,才能換到搶紅包的口令。

  即使是這麼緊張的體驗飛行,也沒有讓孩子們消停下來。她剛把孩子“押送”到自習室,就趕緊跑到后門去堵,怕他們偷偷從自習室溜到體能訓練館來打籃球。學員們就像躲貓貓似地,從前門跑回宿舍,再從宿舍迂回到體訓館。

  李楊注意到,盡管再調皮,但孩子們一穿上飛行服,戴上飛行頭盔,每個人都安穩下來,眼神多了幾分篤定和自信。這種感覺,讓她心裡特自豪,也倍兒踏實。她在孩子們的飛行日志上批注:欣慰於你們的成長,紙飛機變成了真飛機。

  家長秦豫記得,2年前兒子李精睿報考空軍青少年航校參加文化課考試前,手冰涼,緊張得一言不發,總擔心“考不上實驗班,太丟人”。這次體驗飛行前,臨登車她還不斷叮囑兒子飛行時要膽大心細。李精睿卻像個男子漢一樣說:“媽,你要相信我!”

  入學2年了,秦豫明顯感受到孩子的變化:更加快樂陽光了,也更成熟了。去長春參加夏令營回來,兒子給媽媽買個小梳子,給舅媽帶個小鏡子,還給爺爺、爸爸買了短袖T恤。

  從紙飛機到真飛機,夢想很遙遠,也很現實。有的孩子不斷縮短著與夢想的距離,也有的孩子與夢想擦肩而過。今年,就有個孩子招飛體檢定選合格,高考成績優異,等待通知書的日子去踢足球,不慎導致大腳趾粉碎性骨折。當他得知自己不能成為空軍飛行學員時,頓時哭出了聲。

  在飛行的征途中,究竟還有多少阻隔、多少坎坷,他們無從知曉。還好,他們有的是青春,這就足夠了。

  在結束體驗飛行當晚的八一聯歡晚會上,李精睿和同學合唱的一首《追尋》或許能代表他們的心聲:追尋,我生命的那份純真。心中,抹不去的那一片雲彩,追尋那永遠屬於我們的那份無悔的忠貞……(高立英)

(責編:王健(實習生)、羋金)

分享讓更多人看到

返回頂部