上圖：羅萬軍在維護設備。劉海洋攝

戈壁深處，朔風裹挾碎石，狠狠地抽打著胡楊林，遮天蔽日的黃沙，讓人分不清白天還是黑夜。

沙塵暴中，一座雷達陣地仰天而立。雷達方艙內，西部戰區空軍雷達某旅雷達操縱員羅萬軍端坐其中，警覺地盯著顯示屏，透過一個個閃爍跳躍的光點，守望著祖國的領空。

從1999年至今，這樣的守望，羅萬軍持續了20年。

回憶起20年前來到雷達站第一天的場景，羅萬軍記憶猶新。當天夜裡，他起床去上廁所，返回時，突如其來的沙塵暴讓他迷了路，短短幾十米的距離愣是繞了半個多小時。羅萬軍這才明白，為什麼老兵都把這裡稱作“沙漠孤島”。

駐守在“孤島”的官兵，戲稱自己“常年與紅塵作伴”。“塵”是指一年到頭刮不完的沙塵暴，“紅”則是指吃不完的辣椒醬——每遇極端天氣，補給品運不進來，官兵隻能白水煮面，拌著辣椒醬應急。

其實，最初那幾年，羅萬軍也不是沒想過要“逃離孤島”。通自來水以前，站裡吃水隻靠一口土井，水質含氟量和重金屬嚴重超標，不少官兵患有結石，頭發稀疏、牙齒發黃。一年休假回家，父母給羅萬軍介紹對象，沒想到對方見了一面后就沒了下文，理由是“哪有二十多歲的人老成那樣……”

即便這樣，羅萬軍還是因為一件“小事”選擇留了下來——

一次，一架外籍客機受極端天氣影響偏航，誤入我國領空。正在值班的羅萬軍發現后，及時上報空情，並幫助其糾正航向，受到上級表彰。

“雷達站所處的位置，曾是漢唐邊塞傳遞信息的烽火台。”頒獎儀式上，一名老首長握著羅萬軍的手說，“如今，你們就是守望著祖國領空的烽火台！”捧回榮譽証書，當天晚上，羅萬軍做了一個夢：他夢見自己身著鎧甲，站在長城上守衛著邊關。

“我們守邊防的，哪能沒有點兒情懷？”講完那個改變了自己人生軌跡的夢，羅萬軍腼腆地笑了起來。

“別看老羅平日羞答答，上了雷達陣地卻是另一副模樣。”這是戰友李榮耀對羅萬軍的評價。

那一年，某新型雷達列裝前開機檢驗時，羅萬軍發現了一批低慢小的目標。對此，廠家技術員沒太在意，認為是系統誤警。然而多年的經驗讓羅萬軍感到並非如此，他斬釘截鐵地說：“開機就是戰斗，對待異常空情絕不能有半點含糊！”

經過研判，羅萬軍將空情上報。十幾分鐘后，上級通報說，那是幾名不知情的游客，正在用無人機航拍。幸虧羅萬軍發現及時，成功避免了一次飛行器越境事件。

“20年裡，羅萬軍參加重大演習30多次，保障空情16萬余批，無一差錯。”談及羅萬軍，該旅旅長馬維芳敬佩地說，“老羅一直都在謀打仗、鑽打仗。”

2000年，羅萬軍參加上級組織的軍事訓練比武。備戰期間，為了安靜復習，他索性把自己關在豬圈裡，連電路、背圖紙、記數據……最終，他獲得總分第二名的好成績，成為領獎台上唯一的義務兵。

2006年，一次紅藍體系對抗演習。為了更好地鎖定目標，羅萬軍憑借多年的積累，提前畫出一幅戰機預計交戰空域圖，並交給其他戰友作為參考。事后証明，他預判的准確率超過80%。得知此事，導演部一名將軍特意來到雷達站，考了羅萬軍許多關於各型飛機參數性能和空中戰術戰法運用的問題，羅萬軍全都對答如流。問及原因，他說：“當雷達兵的，不了解飛機咋能行！”

去年春節，羅萬軍第7次擔負春節期間“一號班”值班任務。深夜，他夢見幾個異常光點出現在顯示屏上。恍惚中，羅萬軍急忙從床上跳下，直愣愣地沖回戰位搜索目標。見狀，戰友們說，老羅當兵已經“魔怔”了。

當了20年的雷達兵，在別人看來，羅萬軍是有些“魔怔”。比如，隻有初中文化的他卻常常買來一堆雷達專業的學術期刊“硬啃”，又比如他先后3次放棄調離戈壁的機會……

為啥不走？羅萬軍解釋道：“第一次放棄機會是因為才20歲出頭，覺得自己還年輕，還能再吃幾年苦，不想走。第二次正逢新裝備列裝，站裡青黃不接，我作為技術骨干，不能走。最后一次，一想到自己快40歲了，這雷達站早就成為我生命的一部分，又舍不得走了。”

“后悔嗎？”羅萬軍沒急於作答，而是從抽屜裡翻出了一張照片。

那是一張足以讓每個當父親的人都感到自豪的照片——畫面中，羅萬軍9歲的女兒文文，將父親這些年來獲得的各類榮譽証書堆成一摞，站在一旁合影留念。照片的背面，是一串稚嫩的字跡，寫著：“爸爸，我知道你是個大英雄。媽媽常說，你在一個漫天黃沙的地方，守望著祖國的領空。”

“這片戈壁成就了我，此生無悔。”羅萬軍說。（劉海洋 賈 沖 本報特約記者 楊 進）

分享讓更多人看到