訓練間隙，一輛火車沿青藏鐵路駛過，周子杰（右一）為戰友講起自己一家和青藏線的不解之緣。薛子康 攝

主人公心語：爺爺說，“西藏，你不要忘了我”﹔爸爸說，“西藏，我還會去看你”﹔我說，“西藏，換我來守護你”。

——周子杰

“嗚……”

5月14日上午，一輛火車沿青藏線，從第77集團軍某旅外訓場上呼嘯而過，同時鳴笛向官兵致敬。

聽到這熟悉的汽笛聲，該旅新兵周子杰陷入了回憶——

那是4月初的一天，從排長手上的《新兵轉運計劃》得知，還有3分鐘，火車即將駛過海拔4767米的昆侖山口。周子杰早早換到靠窗的座位，貼著玻璃一動不動地盯著窗外……

山雖無言，雲雖不語，可是這名18歲的新兵清楚：當年，自己的爺爺和父親，也是在他這般大的年紀，跨過同一個山口，踏上了西藏的土地。

60多年前，周子杰的爺爺周德清入伍當上了一名工程兵，成為青藏公路筑路大軍中的一員。

“頭疼河、頭疼河……”每當摩挲著自己筑路時的照片，年過八旬的周德清雖然有些糊涂，但嘴裡總念叨著一個地名。

“頭疼河究竟在哪裡？”當列車平穩地駛進沱沱河站，周子杰這才確定，爺爺念叨的“頭疼河”就是這裡。他打算到站台上活動一下腿腳，沒想到剛離開供氧車廂沒多久，一陣呼嘯的狂風直直打來，頭像針扎般地疼起來。

“爺爺當年在這裡修路，又經歷了怎樣的艱難呢？”望向遠處順著山勢雄踞盤桓的青藏公路，盡管周子杰努力地想象，卻難以找到答案。他只是聽父親周昌明講過：4千裡青藏線，平均每2.5公裡就有1名軍人犧牲。

周昌明的一位戰友，就犧牲在這條“雲端天路”上——

上世紀90年代，周昌明參軍入伍，來到西藏成為了一名汽車兵。彼時，青藏鐵路還未修通，所有物資供給隻能沿著青藏、川藏公路兩條“大動脈”進藏。而周昌明的使命，則是不斷地往返於西寧和拉薩之間，充當為西藏運輸養分的“紅細胞”，后來以至於哪裡有急彎、哪裡有陡坡，他的腳都會提前“預判”剎車。5年下來，周昌明在“雲端”繞行近10萬公裡，也與死神較量過好幾回。

而這些遇險的經歷，周子杰從未聽父親講起過。他隻記得父親在一次老戰友聚會上，當談及那名犧牲的戰友時，一向剛毅少言的父親竟破天荒地流了淚。后來，父親摟著另一名老兵的脖子呢喃：“就差一點，差一點我的車就翻下去了。要是真翻下去，就啥都沒有了……”

“到了五道梁，哭著想爹娘”“登上唐古拉，伸手把天抓”……時至今日，周子杰都還記得在那場聚會上，一群人到中年的“老西藏”，操著南腔北調說出的話。而他更沒想到，這些早已熟稔名字的地方，今天竟被他一個個踩在腳下。

不同的是，隨著青藏鐵路開通，這些將爺爺和父親的軍旅記憶串起的地名，早已不再是危險和死亡的代名詞。

也許這就是命運的安排。2017年，周子杰決心報名參軍，當他趕到武裝部時，卻被告知有可能要去西藏服役。

去還是不去？那天，周子杰的家裡開會投票，最終結果7︰1——除了他的母親陳登玉投了反對票，其他親人都同意子杰去西藏“闖一闖”。爺爺周德清顫顫巍巍地發了話：“去，保衛國家……”

“真搞不懂你們爺仨，還沒受夠高原的苦？”從兒子參加體檢到最終出發，陳登玉絮叨了兩個月，也圍著灶台忙了兩個月。以前從不用手機上網的她，不知從哪學會了“百度一下”，並照著網上的教程，天天用藏紅花燉乳鴿為周子杰食補，“高原苦，當年沒條件給你爸補，現在不能虧了你。”

好在母親的擔心是多余的。當列車駛過唐古拉站，周子杰就收到了統一配發的高原單兵藥品套裝，包含3瓶紅景天膠囊、2盒抗高反口服液、1罐維生素補充劑、1瓶高原護膚霜和2支唇膏。

“你們這些新兵趕上了好時候，我當戰士那會兒，人人都是紫嘴唇、包公臉！”新兵連連長劉宗渠是一名從高原提干的老兵，他說現在的駐藏官兵在宿舍裡吸上了氧、在餐桌上吃到了荔枝、手機也有了4G信號……“據說外出時還能吃肯德基、玩密室逃脫。”周子杰接過連長的話，偷偷對身邊的戰友講。

列車駛過了一個晝夜，窗外的景色卻由夏轉冬。當列車抵達駐地車站，周子杰迫不及待讓戰友幫他拍了張照片，附帶文字“咋樣？”發送給了父親。

“變了，也沒變。”父親的回復意味深長。周子杰知道，變了的，是身著軍裝的面龐﹔沒變的，是一家三代高原兵，對於西藏的那份執著深情。（記者 李佳豪）

分享讓更多人看到