1994年，閆欣秋和妻子閆秀珍在家中合影(資料圖)。楊俊欽攝

清晨，94歲的閆欣秋收拾利索，坐車從新疆生產建設兵團(下稱兵團)第四師六十六團團部出發，到3公裡外北山坡上軍墾公墓，去看望已故妻子閆秀珍。

記者注意到，閆秀珍的墓碑由磚塊壘成，外面抹了一層水泥，已顯斑駁。墓碑姓名旁刻著籍貫：“山西省太原市人”，兩邊刻著一副對聯：“執教一生桃李滿園，音容已杳德澤猶存”。

看完妻子后，閆欣秋還要去一對老朋友家裡，義務為他們拍攝結婚紀念照。閆欣秋一直愛好攝影，離休后把大部分時間都花在電腦前。

“雖陰陽兩隔，但在沒有她的日子裡，我可沒有放棄。”閆欣秋告訴記者，他和妻子同為六十六團離休干部。故鄉都在太原。

剛參軍時的閆欣秋(翻拍老照片)。楊俊欽攝

是什麼讓閆欣秋如此眷戀已離世近30年的妻子閆秀珍？又是什麼讓他在耄耋之年仍義無反顧在兵團團場發揮著光和熱？

偶遇於一間破舊的俱樂部

故事要從1949年說起。這年6月，20歲的閆欣秋在太原市參軍。一周后，他乘坐軍車到位於汾陽縣的中國人民解放軍西北衛生學校第七分校報到。喜歡文藝的閆欣秋，加入學校俱樂部壁報組，偶遇16歲的閆秀珍。

1957年，閆欣秋夫妻合影(翻拍老照片)。楊俊欽攝

每天下課后，俱樂部壁報室裡，他們的任務主要是撰寫壁報文字，設計報頭、插圖。閑談中，兩個陌生的年輕人發現，原來他倆在太原住的地方很近，參軍時同坐一輛軍車到學校報到。

同年8月，兩人隨大部隊徒步行軍進入西北戰場。那段時間裡，閆欣秋幫閆秀珍背行李，兩個人吃飯、行軍都在一起。在槍林彈雨中產生懵懂的愛情。

閆秀珍的畢業証(翻拍老照片)。楊俊欽攝

因想家心切，閆秀珍同年11月返回太原讀書。閆欣秋隨著部隊進入新疆，輾轉駐扎在伊犁惠遠。

長達5年的鴻雁傳書

分別后，兩人便音訊全無。閆欣秋記得閆秀珍說她家住太原市旱西門街，便寫信托在山西日報社當記者的姨父打聽。三年后，姨父打聽到了閆秀珍住址，告知雙方通信地址。不久，閆秀珍寫來了第一封信，由此開始長達5年的鴻雁傳書。

1957年，閆欣秋夫妻合影(翻拍老照片)。楊俊欽攝

當時，閆欣秋忙於土改工作，在霍城縣惠遠、薩爾布拉克、蘆草溝一帶奔波，每周一封四五頁紙的信，從這些地方發出。部隊管得嚴，收寄信件必須通過指導員。

1953年，閆欣秋在惠遠附近的五O農場(后改名六十六團)轉業，收寄信件改為郵局，兩人不論寒來暑往，每周寄送至少兩封信。

在信中，閆欣秋回憶兩人過去的時光，詢問對方近況，閆秀珍則把遇到的事一一說給閆欣秋，偶爾也會給他寄近照。

熾熱的感情，跨越萬裡，流淌在彼此心間。在通信的第5個年頭，閆欣秋已經28歲，但在信裡卻始終不敢提婚姻。因為兩人條件天壤之別：閆欣秋住在西北荒原上當文化教員，唯一家當就是行軍包和兩套衣服﹔閆秀珍山西省黨校畢業，在太原一所中學當老師，追求者眾多。

到新疆前，閆秀珍與閆欣秋家人合影。(翻拍老照片)。楊俊欽攝

閆秀珍大膽捅破窗戶紙，寫信表明自己願意來新疆。閆欣秋回信勸阻，但看閆秀珍堅決，便將自己工作以來積攢的800多元全部寄去當路費。出發前，閆秀珍特意去看了閆欣秋在太原市的父母，並拍了合影。

用時一個多月從太原到新疆

1957年3月，閆秀珍帶著一個皮箱、兩個大布包，從太原出發，乘坐火車，換乘汽車，搭順路拉糧食的馬車，用時一個多月，跨越3500多公裡，來到了天山腳下的六十六團，見到了她日思夜想的“兵哥哥”，也見識了當時西北的艱苦：荒涼之地上的地窩房，沒門窗，一日三餐，玉米間高粱。

新婚之后，閆欣秋與閆秀珍一起合奏(翻拍老照片)。楊俊欽攝

閆欣秋不忍對方吃苦，表達他“湊點路費，讓閆秀珍回太原”的意願。想了一夜，閆秀珍沒有改變：“咱們一起建設邊疆，這裡就是我的歸宿。”一周后，這對新人在惠遠領了結婚証，開始38年的婚姻生活。

他們所在的六十六團，是地處祖國西北邊陲的邊境團場，人口有2萬多。自20世紀50年代以來，邊境線上一批批如閆欣秋的兵團人，保障著國家邊境線的安寧。

閆秀珍晚年在六十六團留影。(翻拍老照片)。楊俊欽攝

不久，閆秀珍調入團中學，投入到她熱愛的教育事業中，培養教育了幾代兵團人。閆欣秋也調到團部，成為機關工作人員。三十多年如白駒過隙，兩個人朝夕相處，生兒育女，在建設邊疆的偉大事業中貢獻著自己的光與熱。

“我要在這裡過一個有意義的余生”

閆欣秋、閆秀珍1990年3月同天退休。在團場舉辦的歡送茶會上，閆欣秋被任命為關工委主任，閆秀珍被任命為老齡委歌舞活動隊教練。兩個人仿佛回到了青春時代，互相約定，為團場老年人服務。

閆秀珍積勞成疾，不幸於1995年2月離世，埋葬在軍墾公墓。在外地定居的兒女，多次勸閆欣秋返回。

想到長眠北山坡上的妻子，閆欣秋拒絕了。“她因我而來，我不能離她而去。這裡也是我的歸宿。”閆欣秋說。

離休33年來，閆欣秋組織成立了六十六團老年志願者服務隊、老百姓宣講團、老年交通安全協管員隊、行風監督員隊等十幾個老年組織，與14個鄉鎮村民、青年大學生結對幫扶，義務為160對老軍墾戰士拍攝了結婚紀念照。他以自己的無私奉獻感動著團場的職工群眾，先后獲得兵團“最美老干部”“兵團老干部先進工作者”“兵團關心下一代先進個人”等榮譽。

“我要在這裡過一個有意義的余生。希望她能看到。”閆欣秋說。（史玉江 楊俊欽）

分享讓更多人看到