壹

知乎裡有個問題，“杜富國傷殘了為什麼還能留在部隊？”

一個高贊的回答這樣寫道：“他是殘了，不是廢了。還能講課，還能培養戰士。要是解放台灣，杜富國在后面一站，吼一句：戰友們，我等著你們牽著我走上祖國的土地。要是攻堅排不打起來我不信。”

這樣的場景當然是虛構的。不過，最近一條關於這位士兵的新聞顯示，就在接受手術前，他去給第22批赴黎維和多功能工兵分隊送了行。

一篇解放軍報的通訊裡記錄下這樣一個細節。一名參加此次維和的女兵告訴這位士兵，自己是在高二時讀過他的英雄事跡后萌發了參軍入伍的念頭：“富國班長，當年您的一句‘你退后，讓我來’，不知感動了多少莘莘學子，激勵了多少熱血青年。”

而兩個多月后的今天，這支工兵分隊執行任務的地區已經極其靠近巴以沖突的火線。我想，那群維和工兵們在戰火下的堅持與勇氣，是一定有來自“杜富國”這個名字的引導與激勵的。

士兵的戰友告訴我，士兵幾年前就早已回歸到“掃雷大隊”之中：他會像所有士兵一樣落實一日生活制度，會和其他人一樣參加體能訓練跑五公裡，會在業余時間獨自刻苦地練字，還會承擔上級的一些特殊任務。事實上，當他出現在更年輕的戰士面前時，那種激勵是油然而生的。

而他一定記得，以前的某個時候，他和他的戰友們手牽著手，走過清理干淨的雷場。每一寸踩過的土地，都踏實和安全。

貳

認識這位士兵其實很長時間了，但見到他的機會並不多。春節前，偶然間得知他正在北京住院做手術，沒辦法當面探望，隻好以視頻的形式“探望”。

微信視頻裡的士兵，熱情依然，笑容燦爛。隻不過，當手機鏡頭偶爾從他側臉劃過時，那道從右側臉部下頜延申至頸部的疤痕仍清晰可見——那是6年前爆炸留下的烙印。

士兵表達歉意，這次要完成一次右耳修復手術，為了防止感染，醫院對此要求嚴格，實在沒法面見。這幾年，大大小小的手術他已經做過很多次。按照計劃，未來幾個月，還有手術在等著他。

三

失去雙眼和雙手，對一個年輕人來說意味著什麼？

網上有人解釋，視覺和觸覺是一個人感知外界最重要的兩個通道。士兵的兩個通道在一瞬間就被永遠地關閉了，連一條細縫都沒留下。

我望著他笑盈盈的面孔，很難想象他是怎麼度過受傷之后最開始的那段日子的。

我嘗試著問他，怎麼從那段日子裡走出來的？他咧嘴一笑說：你猜？我聽出來他有些在回避回憶的意思。

雖然能想象到過程很是艱難，但其中的迷茫、恐懼、苦楚，我想這不是一般人能感知的。

士兵最終還是告訴了我答案：最初躺在病床上的日子，他會經常做夢，夢見自己依然有著健全的身體，還能和戰友們一起跑步、一起排雷。曾有一段時間，他寧願一直昏迷下去，也不願意回到現實中。但同時，他也不斷地告訴自己：自己是軍人，是軍人就不能服輸，必須清醒過來。戰友、家人，都在呼喚並等著他。

他靠自己度過了那個最艱難的階段並決心重新站起來。

事實上，受傷后，他第二次出病房就是自己堅持站著走出去的。他拒絕了輪椅，用胳膊扶著牆，一步步往門口挪。病房門口三五厘米高的門檻就是他要戰勝的第一個“敵人”。用手臂綁著勺子自己吃飯算是第二個“敵人”，自己穿上衣服算是第三個……直至第N個，在我們常人看來正常無比的事情，對他來說無一不是一場場艱難的挑戰。

其實現實世界中並沒有主角光環。即便付出了極大的努力，士兵也不是每件事都能完全做好。他的戰友和妻子成為了他眼和手的“替代”，此外還有無數他知道或者不知道的人幫助他，與他一起面對一切。

去年，天使降臨了。一個名叫杜恩燦的孩子出生了。這個名字是他和妻子一起取的，意思是要知感恩，求燦爛。視頻通話結束后，他給我發來了一段錄音，是一個周歲男孩“咿咿呀呀”的聲音，很是動聽。

肆

羅曼·羅蘭說：“世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后依然熱愛生活。”

命運拿走了士兵幾支畫筆，剩下的那些色彩或許枯燥，但他仍握緊筆，專注地描摹：線條堅韌，筆觸溫柔。

回到文章開頭，如果是我來回答那個知乎問題，我會更直白地告訴網友：英雄主義是一支軍隊的精神力量源泉。當英雄的榜樣立在那裡的時候，一支軍隊才會有澎湃不息的勇敢和頑強。

而英雄主義絕不僅僅是危急時刻的生死抉擇，它其實更在於日復一日的堅守。永遠相信心中那團信仰的火焰，並願意為之奉獻全部，這才是這種精神的真正標杆。

策劃/ 院浩 韓亮

作者/ 楊洋 金晶

校對/ 李妍妤 蘇健 張亞楠

分享讓更多人看到