海軍山東艦起降保障中隊起飛助理在放飛艦載機。 　　李 剛攝（新華社發）

　　航母飛行甲板被稱為“世界上最危險的4.5英畝”。對於海軍山東艦起降保障中隊官兵來說，這裡既是日夜堅守的戰位，更是孕育夢想的沃土。

　　“如果說艦載機飛行員是‘刀尖上的舞者’，那麼作為航母上的飛行保障人員，我們就是托舉戰鷹決勝萬裡海天的守護者。”面朝大海，望著騰空而起的一架架戰機，中隊官兵滿是自豪。

　　海軍山東艦起降保障中隊是一群專門放飛和回收戰鷹的人。他們深耕保障一線、集智創新攻關，保障艦載機安全起降，實現戰機出動率持續增長，不斷突破中國航母戰斗力指標新紀錄，先后榮立二等功、三等功。

　　入列5年多來，山東艦礪兵西太、轉戰南海、礪劍台海，每一次體系攻研，每一次實戰淬煉，背后都有著中隊官兵的奮力托舉和傾心守護。他們為戰鷹騰飛插上“隱形的翅膀”，將青春和熱血奉獻在世界上最危險的甲板之上。

　　艦載機放飛快一點，勝算就能多一分

　　天高雲闊，碧波萬頃。

　　大洋深處，山東艦如出鞘利劍，劃開一望無際的深藍海面。飛行甲板上，數架戰機整齊列陣、蓄勢待發。

　　突然，一陣急促的警報聲響起，起降保障中隊迅速反應，軍官曾文輝迅即帶領放飛小組奔赴甲板。短短幾分鐘，一系列手勢引導艦載機准確完成滑行、止動、加力等多項動作。隨即，艦載機緊急升空、直刺蒼穹。

　　茫茫大洋是勇敢者的競技場。曾文輝的戰位離飛機發動機很近。戴著頭盔和耳罩，仍然無法完全抵擋強大的氣流和震耳的轟鳴。“練兵不惜力，打仗不惜命，專業過硬，打贏才更有底氣。”曾文輝說。

　　實現“艦、機、人”的高度融合，是航母編隊形成體系作戰能力的重要標志。起降保障中隊要求官兵第一響應、第一出動、第一抵達、第一備便，以甲板上的分秒必爭，不斷觸摸和突破航母戰斗力上限。

　　一級軍士長周小勇是山東艦放飛小組的一員。“關鍵時刻，艦載機放飛快一點，勝算就能多一分。”周小勇說，為優化完善起飛保障流程，放飛小組經歷了數千次演練，每一名放飛人員的位置、路線、手勢都是千錘百煉的結果。

　　“每次按下按鈕，心都會隨著戰鷹一起飛躍。”從遼寧艦首批艦員到山東艦首批艦員，深耕航母事業十余載，周小勇親歷了中國航母從無到有、從有到強的壯闊歷程。山東艦入列以來，無論是近海訓練，還是遠洋練兵，他都不曾缺席。

　　“加速放飛”，對於中隊官兵來說，似乎是一種特殊執念。模式加速，他們從上萬次訓練數據中摸索規律，從經驗決策向數據決策轉變﹔流程加速，他們在一次次放飛中優化保障流程，細化出一本厚厚的手冊﹔操作加速，他們將每個動作一遍遍重復，直到練出肌肉記憶……

　　仲夏南海，又一批艦載戰斗機凱旋。千百道往復尋常的航跡，丈量著戰斗力躍升的征程——如今，艦載機安全放飛保障時間大幅縮短，再次出動准備效率大幅提高。

　　“這不僅是量的提升，更是艦載機起降保障能力質的飛躍。”中隊領導韋蘭柯說。

　　航母是個巨系統，每人都是一顆螺絲釘

　　“航母style”，自遼寧艦入列以來，人們往往被起飛助理的凌空一指所深深吸引——那是戰鷹出征的號令。不過，戰機的騰飛，並不是某一個人的單打獨斗。航母是一個巨系統，全艦有上百個專業，每人都是一顆螺絲釘，不可或缺。

　　雄鷹翱翔，終將歸巢。與周小勇的“放飛”職責不同，二級軍士長張忠杰的任務，是確保每一架歸航的戰機都能穩穩著艦。

　　從“神州第一艦”深圳艦，到首艘航母遼寧艦，再到首艘國產航母山東艦，這名久經沙場的老水手，仍然記得第一次在遠海接收艦載機時的場景。

　　佇立在阻攔裝置控制箱前，張忠杰努力壓抑著內心的緊張，指揮戰友反復檢查阻攔裝置。阻攔機艙內靜可聞針，隻有耳麥內指揮員與飛行員的對話偶爾傳來。

　　“砰！”一聲巨響傳來，殲—15艦載戰斗機重重“砸”在甲板上。霎時間，一股強烈的震感猛地傳來，阻攔機極速運轉，阻攔索飛速運動。張忠杰死死盯著阻攔裝置，絲毫不敢懈怠。“著艦成功！”訊息傳來，阻攔機艙內瞬間沸騰。

　　幾年過去，跟隨山東艦劈波大洋，張忠杰已累計接收了數千架次戰機。接收流程雖已輕車熟路，可對他來說，每一次接收戰機都是一次挑戰，務求慎始慎終。

　　對於保障戰斗機起降而言，細是快的另一個方面。訓練中，大到每一台設備，小到每一根鋼絲，官兵們都了然於胸。

　　一次飛行回收任務結束，中隊官兵正在阻攔機操縱區域進行裝備維護。

　　“啪”，突然一聲微弱的異響傳入耳朵裡，可能是阻攔索出了問題。果不其然，官兵們發現涂滿潤滑油的阻攔索上凸起一個綠豆般大小的包，一根細鋼絲發生斷裂，他們趕忙採取應急措施。

　　每每談及此事，官兵都感慨萬千：部隊練兵備戰常抓不懈，再精良的裝備也可能出現問題，平時“差不多”，戰時就會“差很多”。

　　作為山東艦接艦部隊骨干，三級軍士長郝振山全程參與阻攔裝備的安裝，提出多項裝備改進建議，榮立二等功、三等功。

　　人才是航母事業的“龍骨”，是打贏制勝的根基。作為戰鷹托舉者，必須要把專業學得更扎實、裝備摸得更透徹。著眼未來戰場需要，起降保障中隊打破專業崗位壁壘，採取送學培訓、換崗輪訓、交叉鍛煉等方法，不斷激活人才隊伍的“一池春水”。

　　守護戰鷹，就是守護萬家燈火

　　香江之畔，甲板之上，戰鷹的傲人雄姿吸引著往來人群駐足打卡。

　　突然，一場陣雨不期而至。人群來不及躲避，官兵們暖心地撤去警戒線，招呼市民們躲到艦載戰斗機機翼之下。“祖國戰機隨時為人民遮風擋雨。”一名登艦參觀者有感而發。

　　這份守護，不僅綻放在聚光燈下，更銘刻在遠海大洋的驚濤駭浪中。

　　夜幕下，西太平洋深沉如墨，雲飛浪卷，山東艦航母編隊正開展體系對抗演練。

　　“外機抵近！”接到指令后，放飛小組迅速就位，發動機的轟鳴淹沒了呼嘯的海風。不一會兒，艦載戰斗機如銀箭離弦，沖上夜空。

　　這是山東艦又一次深夜戰斗起飛，經過多個回合的較量，外機最終悻悻而去。“能戰方能止戰，我們有自信全時待戰、隨時能戰。”中隊官兵說。

　　訓練期間，編隊全程保持高度戒備、隨時反應的作戰狀態，多次組織艦載機戰斗起飛，有效檢驗了部隊訓練成效。

　　浩瀚大洋上，艦載戰斗機在航母上著艦猶如刀尖起舞，而夜間著艦更是難上加難。

　　前不久，又一批艦載戰斗機飛行員順利通過了夜間航母資質認証。夜色下，看到飛行員們從戰機下來面帶笑容，中隊領導任馳不禁想起了第一次夜間保障艦載機起降的場景。

　　那是一次“從0到1”的突破。在起降保障中隊各戰位的密切配合下，艦載機一一沖向星空，所有人歡呼雀躍的時候，中隊官兵卻不敢有絲毫懈怠。對於他們而言，還有一項更艱巨的任務——回收！

　　任務前的那段時間，中隊官兵在籃球場大小的作業區域來回穿梭，將保障細節一點點修改完善，每天的步數都在兩萬步以上。

　　那晚，戰機風馳電掣般“砸”在甲板跑道，尾鉤精准地鉤住阻攔索，向前滑行數十米后穩穩停住，在甲板上定格出一個巨大的“V”形。

　　“在我們心裡，這代表著‘勝利’，也意味著具備了晝夜全時域作戰保障能力。”凝望著戰機藍色尾焰，任馳感慨，守護戰鷹，就是守護萬家燈火。作為首艘國產航母的艦員，唯有厚植忠誠基因，不斷提高戰斗力，才能更好維護國家主權、安全和發展利益。

　　（何鐵城參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2025年07月18日 01 版）

分享讓更多人看到