2006年2月底，“蟄伏”了一個冬天的江蘇省連雲港市灌雲縣燕尾港熱鬧起來，漁船陸續出港，開始新一年的捕撈作業。我和丈夫王繼才守在開山島上，終於盼來了補給物資。一位相熟的漁民給我們捎來米面糧油和煤球等生活物資，還帶來了灌雲縣人武部送給我們的“精神食糧”——一大摞報紙雜志。

“小花，快看，咱倆上《解放軍報》了！”那摞報刊的最上面是一個文件袋，老王打開一看，裡面裝著從報紙上復印下來的一張大照片，是春節前夕灌雲縣人武部領導來島上看望慰問時，人武部工作人員拍攝的我倆在島上巡邏的照片。

“以后可不許再說咱不是兵了！不是兵，《解放軍報》怎麼可能會登咱的照片？這個版叫‘國防后備軍’，聽聽，我就說咱們民兵也是兵吧，是保衛國防的一員……”老王高興地絮叨個不停。我接過報紙仔仔細細看了一遍，沒錯，確實是刊發在軍報“國防后備軍”版上的一張照片，刊發日期是2006年2月1日。

照片上，老王和我都穿著迷彩服，他右肩背著槍，大步走在前面。我跟在老王身后，海風吹得我的頭發有些凌亂。照片旁的文字說明不短，有100多個字，除了點明人武部領導上島慰問，還簡要介紹了老王和我守島的情況：“該島僅0.013平方公裡，條件異常艱苦。1986年7月，26歲的民兵王繼才與新婚的妻子王仕花擔起了守島的任務，過起了遠離鬧市的生活，這一守就是近20年。20年中，夫妻倆沒漏過一次巡灘，沒錯過一次海情。該哨所多次被評為‘一類民兵哨所’，王繼才個人也被評為‘國防工程先進管護員’，並光榮加入中國共產黨。”

看著這張照片，當時我的心裡既高興，又有點說不出的感慨。從讀報人到成為“報中人”，一晃已過去了20年。

我第一次認真讀軍報，是1986年登上開山島。那時，我陪著老王在島上守了一段時間，惡劣的環境和艱苦的條件讓我打起了退堂鼓。老王從之前駐島連隊撤防時留下的報刊中找出一份軍報，上面刊載了部隊學習原沈陽軍區“學雷鋒的標兵”丁紅軍先進事跡的相關報道，其中一篇文章的標題是《堅定信念 奮發進取》，文中寫到丁紅軍身上“體現了新一代的愛國之心和報國之志，表達了革命戰士對人生、理想和事業的正確追求”，鼓勵廣大官兵像他那樣“不怕艱難困苦，不計個人得失”，堅定信念，奮發進取。

我還記得，老王指著標題，說我信念不夠堅定：既然上了島就要轉變思想，不然怎麼當好這個兵、守好這個島？

當時，我“底氣十足”地反駁他，咱們只是民兵，和解放軍可不一樣。老王嘴上不願意承認，但從他漸漸壓低的聲音裡，我知道他心裡應該也是底氣不足的。所以，軍報刊發照片這件事，對我倆來說是非常高興和欣慰的。剛守島時，“民兵究竟算不算兵”這個問題，在我心裡解不開，是軍報給了我們答案：民兵也是兵！我和老王心裡都覺得驕傲和自豪。

從看到2006年那張刊發在軍報的照片算起，又有近20年過去了。其間，我倆和軍報的緣分一直延續著。回想老王和我與軍報的故事，能聊的事還真不少。

開山島上潮氣大，牆面脫落的灰渣經常落得滿床都是，我倆就把靠床的牆面糊上舊報紙。島上沒有電，我倆在島上聊聊天、巡巡灘，時間也就過去了。有時候老王離島或是我離島時，晚上一個人休息，就會讀一讀糊在牆上的報紙打發時間。雖然那些報紙已經看過無數遍，看到標題就知道文中的內容，但還是會舉著煤油燈一字一字地讀下去。黑漆漆的夜色中，風聲、海浪聲夾雜著一些不知名的聲響，讓人心裡很不安。是軍報上的一篇篇文章，伴我們度過那一個個難熬的守島夜。

那時候，物資匱乏，可讀的報紙刊物不多。我記得，有幾份記錄部隊官兵戰斗情況的軍報，老王一直小心珍藏著。沒想到，這些軍報后來成了兒子王志國的啟蒙教材。

兒子上學前，隨我倆在島上生活。除了我教他識字外，每天晚上休息前，兒子總喜歡纏著老王讀報。昏暗的煤油燈下，老王聲情並茂地給兒子讀他珍藏的軍報。兒子從開始時興致勃勃，到能“搶答”后面的內容，再到變得興味索然，老王又開始在煤油燈下讓他學著敬軍禮、走隊列，日子就這樣一天天過去，直到他6歲離島去讀書。如今，兒子圓了老王的軍營夢，穿上了軍裝，在部隊服役。

2005年，灌雲縣人武部加強對開山島的文化建設，每個月報紙雜志會和物資給養一起送上島，老王和我有機會更多地了解外界信息。我倆都很喜歡看《解放軍報》《中國國防報》和《解放軍畫報》，雖然我們看到時很多內容已經“過時”，但既然是守島的民兵，就得多了解國防建設發展。讀得多了，我們也覺得自己更有“兵”味了。

又過了幾年，我倆守島的事被更多的媒體關注，軍報也陸續進行了一些相關報道，刊發過《海天“夫妻哨”》《再訪開山島民兵夫妻哨》等文章。漸漸地，不少單位和個人慕名登島參觀見學。老王和我既感到榮幸，又覺得自身還有很多不足，所以愈發認真地閱讀軍隊的報紙雜志，希望縮短我們和“兵”之間的距離。

2018年7月27日，老王在島上執勤期間突發疾病不幸去世。習主席作出重要指示，充分肯定了他的事跡。軍報記者上島深入採訪，刊發了多篇稿件，報道了我倆《在那並不遙遠的地方》守著心中的“開山島”，《面朝大海，春暖花開》的故事，留存了我可以回憶半生的有關老王的珍貴記憶。

從1986年第一次捧起軍報，不知不覺已經過去39年。感謝軍報在我和老王共同守島的32年裡，陪伴我們度過一萬多個日日夜夜，為我們拉直心中“民兵是不是兵”的問號。如今，守在島上再也不用看“過時”的新聞。我和其他民兵可以直接用手機登錄客戶端閱讀瀏覽報紙，非常方便快捷。不少守島民兵都曾當過兵，他們常說，雖然現在退役了，但退役不褪色，還要以民兵身份守衛祖國的海疆。他們還關注了“中國軍號”等軍隊新媒體賬號，時常瀏覽官兵們在戈壁高原、萬裡海疆巡邏站崗的故事。有時看到自己守島的經歷也被媒體報道，他們別提多開心了。

2023年8月的一天，守島民兵孫存東告訴我：“王大姐，前兩天的《解放軍報》，用一個版登了咱們哨所民兵的故事，其中專門提到了我，還發了我的照片。我要把那張報紙好好珍藏起來。”

如今，第八批輪值民兵已上島常態值守。守島的時候，我也會和其他民兵一起讀讀報，總感覺老王好像還沒有離開，還在島上和我們一起巡邏。作為一名守島老民兵，我衷心地祝願我們的國防力量越來越強大，祝福軍報越辦越好。

（李弘非整理）

分享讓更多人看到