“排長，現在視頻通話很方便，為啥還要專門寫家書啊？”這天，新兵陳旭盯著桌上的空白信紙，手指捏著筆杆反復摩挲，面露難色。

不久前，新兵集訓隊組織的“致家人的一封信”活動拉開序幕。我站在教室前方，看到新兵們皺著眉、低著頭，有的盯著信紙發呆，有的筆尖懸在紙上遲遲不落——這一幕，讓我不禁想起自己上軍校時寫家書的情景。那時，我心裡也揣著和他們一樣的疑惑：“有更便捷的通訊方式，為什麼還要組織大家寫家書呢？”

記得那是軍校大三的寒假前夕，學員隊組織“一封家書”活動，要求我們每人都要手寫家書帶回家。接到通知時，我和戰友們都有些茫然。回到宿舍，我把信紙鋪在桌上，握著筆思考了很久，一股復雜的情緒涌上心頭。我想向家人傾訴站軍姿時腳跟的酸痛，想講講緊急集合時穿錯衣物的尷尬，想說說對媽媽做的家常菜的惦念……可幾番斟酌，我最終隻寫下幾行沉穩的字句：“媽，我的被子疊得越來越規整了，受到了領導表揚﹔食堂伙食很好，您不必挂念……”

我把信帶回家后，母親眼睛一亮：“沒想到兒子知道給媽媽寫信啦！”在母親讀家書的時候，我轉身去收拾行李，並未在意那封信被母親讀完后收在了何處。

再次見到那封信，已是3年后。我休假回家，整理衣物時，在衣櫃深處觸摸到一個涼涼的物件——是一隻紅色鐵皮盒。盒子上的圖案已模糊，邊角被歲月摩挲得微微發亮。這是母親存放硬幣的盒子。兒時的我，總愛踮起腳扒著桌沿，看她將硬幣一枚枚輕輕放入，傳來一聲聲叮當脆響。鐵皮盒內，散落著一些硬幣，正中央平平整整地疊放著一頁紙。打開一看，略顯生澀的鋼筆字跡映入我的眼帘——這是我上軍校時寫的那封家書。

“咦，你怎麼翻到這個了？”母親端著水果走來，笑著對我說，“你寫給媽媽的第一封信，我肯定要好好收著。”

聽了母親的話，我的心緒翻涌。原來，我當年隨手寫下的幾行字，成了母親珍藏多年的寶貝﹔我刻意掩藏的疲憊與思念，她早已透過那些質朴的語言讀懂﹔我眼中“輕飄飄”的信箋，竟盛滿了她沉甸甸的惦念……

“排長，你說我該寫什麼？”陳旭的聲音將我拉回現實。

我走到他的身邊說：“不用寫得多麼復雜，就寫寫今天的伙食，聊聊自己的訓練感悟，講講最近學會了什麼，或是說說想念她做的家常菜。哪怕隻寫一句‘我想你了’，她見了也定會滿心歡喜。”

陳旭咬了咬嘴唇，低下頭，筆尖終於落在紙上。漸漸地，新兵們都安靜下來。新兵小謝寫道：“爸媽，今天我的內務被表揚了，班長說我的被子有了‘豆腐塊’模樣。”新兵小宏寫道：“媽，單位伙食很好，但我還是想念您烙的蔥油餅，蔥花要放得足足的。”

……

待最后一名新兵放下筆，教室立刻熱鬧起來。“排長，信寄出后，我媽幾天能收到啊？”陳旭舉著封好的信封，眼裡滿是期待。小宇湊過來問我：“這信會不會在路上丟了？我寫了好多想跟我媽說的話。”大家圍著我，七嘴八舌地問著，手裡都緊握著自己的信，像是握著滿心的牽挂。

我笑著接過他們遞來的家書，一封封仔細核對收信地址，整齊地摞好：“放心，明天一早我就去寄，最多3天，你們的信就能到家了。”話音剛落，新兵們都鬆了口氣，臉上露出純真的笑容。

那天，望著那摞帶著溫情的信箋，我忽然理解了寫家書活動背后的深意——電話裡的“我很好”可能略顯輕盈，通過電波訴不盡心底的思念﹔視頻中的笑容或許不夠深刻，隔著屏幕觸不到無聲的牽挂。就像當年的我，誤以為寫信是為了完成任務。殊不知那些質朴的字句裡，藏著青澀的我不善表達的話語，愛我的母親讀懂了它。那是兒子穿上軍裝后，不知不覺就懂得的“報喜不報憂”，是連我自己都未曾察覺的成長。

當晚查完鋪，我回到宿舍，取出抽屜裡的信紙，一筆一畫寫下這段話：“媽，今天教新同志疊被子，有人總疊不出棱角。我忽然想起您當年教我系鞋帶，反復多少遍也不厭煩，還笑著告訴我‘慢慢來’。媽，這是我第二次給您寫信。從前，我不懂您為何把我那幾行潦草的字當寶貝，如今才明白，信箋不是一張紙，而是我在遠方的心跳，是您藏在歲月裡的牽挂……”

第二天清晨，我抱著新兵們寫好的家書，連同自己的這封，走進郵局。那一刻我忽然懂了：這一頁頁信紙，承載的是思念，是跨越山海的惦念。我仿佛看見，收到信的新兵親屬，像我母親那樣小心翼翼把信紙疊好，藏進專屬的“時光寶盒”，讓這些文字在歲月裡慢慢沉澱，釀成往后想起就溫暖的回憶……

分享讓更多人看到