次羅布（右一）帶隊巡邏中。 　　華 夏攝

　　青藏高原，氧氣稀薄。站在山巔眺望，巡邏路蜿蜒在崖壁間，陡峭險峻。

　　“跟我腳印走，小心有暗冰！”在寬不足30厘米的“刀背山”上，西藏軍區某團一級上士次羅布一邊探路，一邊叮囑身后的戰友們。他皮膚黝黑、眼神銳利，每一步都踏得堅實有力。

　　對於這條充滿風險的巡邏路，次羅布已經無比熟悉。次羅布所在連隊的巡邏線，是西藏軍區最遠最險的巡邏路線之一。其中，兩條“生死巡邏路”尤為艱險——“阿相比拉”巡邏路，危險路段有200多處﹔“都仁錯康”巡邏路，往返一趟要五天四夜，海拔高差達2300多米。這兩條巡邏路，次羅布已穿越過40余次。

　　回憶起第一次巡邏的經歷，次羅布至今記憶猶新：“那時仗著體能好，又是本地人，覺得巡邏不在話下。結果在獨木橋上突遇狂風，直接跌進冰河，被戰友追出10多米才救上岸。”那次教訓讓他明白：戍邊，光有熱血遠遠不夠，必須有真本領。

　　從此，他的行囊裡多了一本筆記本。每次巡邏，他都在冰天雪地中駐足記錄地形、測量數據，宿營時整理見聞，標注風險點和應對方法。

　　日積月累，泛黃的筆記本頁角沾滿泥漬，字裡行間寫滿“生死數據”：“‘老虎嘴’崖壁傾角70度，冬季需保持1.5米間距”“‘沼澤地’東側30米有硬土層，可繞行”……

　　“行走在巡邏路上，我們就是祖國最堅固的屏障。”這句誓言，次羅布用行動踐行。戍邊以來，憑借對防區的熟悉，他一次次幫助戰友規避風險，安全抵達防線最前沿，被戰友們稱為巡邏路上的“活地圖”。

　　2018年，次羅布被選中參加“厄爾布魯士之環”國際軍事比賽。這項賽事，涵蓋山地突擊、極限攀登等20多個高危課目，是對軍人體能和意志的極限考驗。

　　在搶救傷員課目中，次羅布不慎崴腳，劇痛鑽心。最后一階段11公裡強行軍、登頂厄爾布魯士主峰的課目中，在海拔4200米的冰川上，他每前進一步，腳踝都傳來刺骨疼痛。“我代表祖國出戰，哪怕隻剩一口氣，也要往前走！”次羅布在心裡默念。沖頂時刻，暴風雪突然襲來，能見度驟降至不足5米，氣溫直逼零下20攝氏度。很多選手紛紛退賽，次羅布和戰友迎難而上，跪爬過光滑的冰坡，最終率先登頂。后來，次羅布又兩次出征該賽事，累計奪得10個單項第一，多次打破賽會紀錄。帶著拼搏精神，他一次次震撼國際賽場。

　　“射擊要訣在於穩，手穩、心更要穩！”訓練場上，次羅布正在指導偵察班進行手槍速射訓練。中士徐喬拔槍、瞄准、擊發，動作一氣呵成，槍槍命中靶心。很難想到，在半年前，這位射手還因頻頻脫靶而心灰意冷。

　　“你的精度射擊不錯，就是沒掌握速射技巧。”當時，次羅布為他制定專屬訓練計劃，從據槍練穩定到糾正動作練速度，晚上還帶著他在健身房增強體能。最終，徐喬在團比武中一舉奪魁。

　　在連隊，次羅布有個響亮的外號——“雪山牦牛”。不僅因為他總能背最重的物資、走最險的路，更因為他像牦牛一樣，在戰位上默默耕耘，帶出了一大批訓練骨干。“能讓戰士超越自己，是我作為班長最驕傲的事。”次羅布說。

　　當晨光洒向雪山之巔，次羅布又一次整裝出發，踏上巡邏路。“我願做在雪域翱翔的‘雄鷹’，扎根高原，守護家園。”他話語堅定，身影漸漸隱入群山之間。

　　《 人民日報 》（ 2025年12月05日 10 版）

分享讓更多人看到