一把扳手突破“時間瓶頸”

“預備——開始！”

空軍某部彈藥大隊訓練場上，計時員的口令剛落，幾名戰士迅速圍住一個彈藥包裝箱，手握電動扳手逐顆擰鬆箱體上緊密咬合的蝶形螺母。

緊張的空氣中，金屬摩擦聲格外刺耳。隨著秒表跳動，官兵們以最快速度將螺母全部卸下。

“戰場上，每一秒都牽系著千鈞之重。啟封慢一步，火力就可能遲滯一分。”一級上士潘柯辰說，“過去彈藥啟封往往隻靠手上‘笨功夫’，時間的瓶頸難以突破。”

事情的轉機，源於一次高強度實彈演訓保障任務。

隨著任務展開，彈藥庫房內人影穿梭，搬運、清點、啟封等一切工作井然有序。突然，刺耳的警報聲打破了這份寂靜，對講機裡傳來急促的指令：“戰斗等級轉進，進入戰備狀態，各保障分隊立即到位！”

原本平穩的保障節奏被突然打亂，整個庫區的氣氛驟然緊繃。此時，壓力瞬間集中於彈藥啟封環節——根據任務需求，他們要在極短的窗口期對超出原計劃一倍的某型彈藥進行啟封。

啟封點上，戰士們圍在彈藥箱旁不斷揮舞著扳手，手套早已被汗水濕透。對講機裡反復傳來催促聲，他們的手臂已青筋暴起，仍然跟不上前方下送的速度與挂載需求。

“班長，這麼操作太費時間了，真想讓扳手‘飛起來’。”年輕戰士單維兵一邊操作一邊感慨。

這句不經意的話，“刻”進了潘柯辰的腦海。他比誰都清楚，戰場上時間就是生命，保障效率就是戰斗力，每消耗一秒，都可能造成戰場態勢的改變。彈藥啟封看似簡單，卻很可能成為制約保障效率的瓶頸，影響戰機起飛時間。

潘柯辰心中產生了一個大膽的想法：能不能將機械扳手改造成輕巧便利的電動蝶形扳手？

於是，潘柯辰利用保障間隙和休息時間展開攻關。彈藥庫房角落的書桌上，圖紙、零件、拆開的電動工具堆得滿滿當當，他反復測量螺母尺寸，計算所需扭矩，精心設計適配接口。

“最開始沒經驗。”潘柯辰拿起一個早期研制的粗糙接口向筆者展示：第一次試驗，由於扭矩過大，螺母瞬間崩壞﹔第二次試驗，由於轉速不匹配，扳手光打滑不起作用。

那段時間，庫房裡時常響起戰友們善意的調侃：“老潘，這彈藥庫快成修理車間了！”但這些失敗並未動搖潘柯辰的決心，反而讓他更加專注。一次次調整、測試、優化，他用秒表反復掐算著每次微調后的彈藥啟封時間，終於取得滿意成果。

當那把改裝完成的電動蝶形扳手“新鮮出爐”，在戰友們熱切的目光中，年輕戰士單維兵深吸一口氣，將扳手對准螺母，輕輕扣動開關。曾經“頑固”的蝶形螺母在嗡鳴聲中瞬間鬆動，僅花費原先六分之一時間，所有螺母就被全部卸下！

觸摸這把蝶形扳手，透過冰冷的金屬外殼，筆者仿佛感受到彈藥保障兵澎湃的心跳。這把看似不起眼的扳手，承載著他們在時間與戰爭的方程式裡，親手解算的制勝答案。

一個鐵櫃裝滿“保障秘籍”

大隊質控室裡，一個其貌不揚的鐵皮櫃引起了筆者注意。“這裡面收藏的內容至關重要……”一級上士李明昊打開櫃門，鄭重其事地說。

櫃門內，彌漫著一股陳舊紙張特有的氣息——

一冊冊泛黃的筆記本上，詳細記錄著不同批次彈藥的參數差異、保障中曾出現的壓力波動及處置過程﹔手繪的彈藥管線圖冊裡，根根線條精准清晰，關鍵節點旁仔細標注著“此處易積塵”“此閥門需緩慢開啟”等內容﹔各種專業書籍的書頁被翻得卷邊，空白處擠滿了不同顏色的批注……

每一本筆記、每一張圖紙、每一處批注，都承載著彈藥保障兵凝結的心血。正是那些潛心鑽研的日日夜夜，為官兵鍛造出強大的腦力。他們將上百項導彈技術參數、上千頁保障法規熟記於心，安全完成彈藥保障任務超過30年。

“這是三級軍士長李金金的，裡面記錄著他遇到的罕見故障和排除方法。”李明昊從鐵皮櫃中拿出一本封面磨損的筆記，墨跡層層疊加，幾乎要浸透紙張。

李金金一直被戰友稱作“行走的教科書”。這位軍士至今記得自己第一次接觸導彈設備時的窘迫，看著儀器面板上一個個開關、按鈕和閃爍的指示燈，他滿頭霧水，完全不知從哪裡下手。

理論是實踐的基石。為掌握彈藥原理，他加班“啃”完14本專業教材，寫下5萬多字的學習筆記﹔為了解電路結構，他對照規程一遍遍摸索電子元件、電路節點的具體位置，將每根線路每個點位銘記於心﹔為鍛煉操作技能，他跟隨多位老班長一招一式學習各種“絕活”……通過不懈努力，李金金不僅熟悉了大隊各型彈藥的技術性能，甚至歸納出一套完整的故障排除與檢修流程。

“不同彈型的運作原理有本質區別，這要求我們熟練掌握操作規程，更要把理論吃透。”李金金告訴筆者，每次面對新型彈藥，他都要拿出鐵皮櫃裡的資料鑽研許久，將晦澀的技術說明與筆記中的實戰經驗反復比對，直至徹底消化。

一冊冊筆跡不同的本子，承載著他和戰友們的汗水與心血，也鍛造了彈藥保障兵一絲不苟的工匠精神。

一次合同戰術訓練，一級上士李明昊正在驗收某型彈藥，突然發現彈藥的彈翼后緣有不規則條紋。戰友們猜測可能是普通的外觀瑕疵，李明昊卻記得在鐵皮櫃的筆記裡看到過類似情況，於是立即趕去翻閱。

李明昊經過對比分析后判斷：這些紋路是由內部開裂造成的。他迅速將情況上報，隨后和其他質控技師繼續查閱相關資料，與工廠技術人員深度探討，再到現場反復檢查確認。最終，他們証實此處的確是內部開裂造成的裂紋，這枚彈藥也被運回廠家檢修。

“這些資料，就是一茬茬彈藥保障兵用智慧和汗水繪就的實戰‘路標’，每一筆每一頁，都是在為彈藥保障安全增添砝碼。”李明昊感慨地說。

一張卡片成為“操作指南”

金色的陽光洒在停機坪上，數枚導彈魚貫而入，一級上士王亞鵬手中攥著解刀與螺釘，正對照保障卡片爭分奪秒地進行彈藥挂載。

筆者看到，卡片上圖文並茂、重點突出，不僅涵蓋了該型彈藥的標准化操作流程與應急預案，也包含了常見故障的排查步驟和處置方法。

“這張卡片給彈藥保障模式帶來了極大改變。”王亞鵬告訴筆者。對彈藥保障兵而言，“進化”不僅在於提升速度和精度。隨著保障彈型越來越多、保障難度明顯提升，如何在消除安全隱患的前提下保証彈藥出庫時間，成為擺在他們面前的新課題。

“在型號多、節奏快、環境復雜的實戰條件下，隻依賴個人經驗和口頭傳授，作業難度太大。”王亞鵬還記得一次同場合訓，大隊官兵要同時為多家駐訓單位提供多種不同型號彈藥，任務涉及的型號之多、流程之繁雜，堪稱前所未有。

那次，王亞鵬帶領大家對某型彈藥展開啟封和檢測。由於對這種彈藥接觸不多，流程相對生疏，他一邊翻閱技術手冊要點一邊指揮。

年輕戰士賀鵬緊張地跟隨指令一步步操作著，就在這時，另一點位突然呼叫：“王班長，彈藥檢測數據有點異常，你快來看看！”

王亞鵬快步趕去處理，離開前還叮囑賀鵬：“按我說的做，等我回來。”然而，由於現場嘈雜，賀鵬並未聽清王亞鵬交代的具體細節。看著眼前復雜的設備，他打開風扇后沒有多想，徑直打開了設備開關。隻聽“滋啦”一聲，電流短路聲瞬間響起。

“快停手！”剛剛趕回來的王亞鵬心頭一緊，第一時間切斷電源。雖然由於處置及時，此次短路沒有引發嚴重后果，但整個保障流程被迫中斷。

這次意外像一記重錘，狠狠敲在大隊官兵心上。

面對復雜多變的未來戰場，依賴個人經驗的保障模式顯得脆弱而局限。經過系統復盤，該大隊迅速成立一支攻關團隊，專門將復雜的保障經驗提煉成精准的“操作指南”。

從啟封裝配、外觀檢查、性能測試、存儲保管、彈藥下送，到安全禁忌、應急處置預案……他們將每個環節掰開揉碎、反復推敲、驗証簡化，梳理出不同彈藥的保障流程，制作成保障卡片。

“這一張張卡片有效幫助我們規范操作。”王亞鵬介紹，它將復雜的技能要求拆分為可快速掌握的標准動作，不僅助力彈藥保障更加穩定安全，也推動了大隊的人才孵化。

卡片推出后不久，該大隊列裝某新型彈藥。該型彈藥操作界面復雜、初始化流程繁瑣，但在保障卡片幫助下，年輕戰士陳春良作為主操作手，順利完成彈藥性能測試。

保障卡片的應用，不僅推動“全彈型”保障模式發生新跨越，也為該大隊加速培養一專多能人才提供了便利。

“過去一到保障高峰期，人手不足是常態。如今，軍械技師也能做基礎檢測，質控技師也能操控特種車輛，關鍵時刻人人都頂得上！”對於戰位上的新景觀，大隊長黃帥感慨萬千。時代浪潮奔涌向前，這群彈藥保障兵的“沖鋒”還在繼續。

親歷者說

擔任主操作手的“初體驗”

■中士 陳春良

觸摸著彈藥保障卡片，我仍然能記起當年第一次擔任主操作手的場景——

那次演訓，我與班長王亞鵬被安排測試某新型彈藥。以往面對新裝備，像我這樣經驗尚淺的彈藥保障兵，通常只能給老班長打下手。這次任務前，王班長卻將一張專門為該型彈藥制作的保障卡片交到我手中：“明天的性能測試，由你主操作。”望向手中的保障卡片：上面詳細記錄了操作規范、工藝流程與安全隱患提示。

任務當天，走進測試房，看著復雜的裝備，我忍不住慌了起來。“別緊張！”王班長指著卡片鼓勵我，“你看，上面每一步都標得清清楚楚，相信卡片，更要相信自己。”

聽著班長的話，我深吸一口氣。“按步驟來，不會有問題的！”我在心裡對自己說。

屏住呼吸，我將電纜逐一接上測試設備接口，又反復確認插針與孔位嚴絲合縫。當我走到檢測台前按下鼠標，確認進入設備自檢窗口時，我的手心已經微微汗濕。

此時，真正的考驗剛剛開始。由於彈藥接口大小不一，連接電纜的針腳又細如發絲，連接測試設備與彈藥本體時，稍有不慎，就可能造成針腳彎折甚至斷裂。我努力穩住呼吸，在保障卡片與彈藥接口間反復比對，隨后捏緊電纜一次性插入。再三確認連接無誤后，我深吸一口氣，正式開始彈藥測試環節。

系統一分一秒地運轉著，我的心繃得緊緊的。最終，看到測試通過的一瞬間，我終於鬆開眉頭，露出了笑容。

如今，我也像班長王亞鵬一樣，能夠在演訓任務中獨當一面。但手中的卡片始終提醒著我，隻有嚴卡流程、確保安全，才能踐行好“礪劍為戰、服務備戰”的職責使命。

（呂世強整理）

分享讓更多人看到