深夜，加勒比海的風輕拂過中國海軍“絲路方舟”號醫院船潔白的船體。醫院船手術區依舊燈火通明，當護士長吳燕茹清點完最后一批手術器械，時間已近凌晨。

她輕輕揉了揉膝蓋，目光落在計步器上——17468步。這個相當於平日3倍的數字，無聲記錄著她這一天在手術室奔走不歇的足跡，也見証著這艘“生命之舟”托舉希望的又一段航程。

10月底，一場罕見的強颶風席卷牙買加，大量民宅、道路被毀，當地醫療系統不堪重負。“現有手術室只能處理最緊急的情況，很多患者還在排隊等待手術。”前方傳回的消息，沉甸甸地壓在手術室全體成員心頭。

很快，船上8間現代化手術室准備就緒，為這場守護生命的特殊戰斗做足准備。器械設備逐台精准調試、耗材藥品逐一核對、診療流程反復推演——從接診評估到術中配合、術后康復，吳燕茹帶領團隊打磨每一個環節，堵住每一處可能存在的疏漏。“我們多一分細致，患者就多一分安全。”她的話簡潔而有力。

真正的考驗在12月5日到來。當天手術預約單排滿11台。這意味著，從清晨到深夜，手術室必須如精密儀器般環環相扣，不容絲毫差池。作為護士長，吳燕茹既是統籌全局的“調度員”，也是時刻待命的“戰斗員”。

清晨天色未明，吳燕茹已守在護士站。她快速審閱11位患者的病歷，依據手術難度精准調配人員、分配手術間、清點物資。9時10分，第一台眼科手術准時開始。無影燈下，眼科顯微鏡、超聲乳化儀平穩運轉，中外醫生並肩協作。吳燕茹全神貫注，精准傳遞器械、核對信息、監測生命體征。手術中，患者渾濁的晶體被成功摘除，透明的人工晶體植入眼中。患者術后緩緩睜眼，重獲光明的喜悅化作無聲的感激。

午后是更為復雜的腹腔鏡手術。醫生需在微小切口內進行精密操作，對醫護團隊的技藝與默契要求極高。吳燕茹對每一件特種器械的性能、每一個手術步驟的銜接都了然於胸，與中外醫生默契配合，成功完成組織修復。

手術一台接著一台，作為巡回護士，吳燕茹穿梭於各個手術間，步履不停。她是無菌防線的堅守者，嚴格執行每一道操作規程﹔她是突發情況的協調者，確保響應迅捷高效﹔她也是患者心靈的撫慰者，用溫和的話語緩解焦慮，用堅定的眼神傳遞力量。

直到晚上10時30分，當日最后一台手術完成，手術室裡的緊張氣氛才稍有緩解。但吳燕茹和同事們的工作並未結束。近50包污染器械需逐一清點、整理、滅菌﹔120多件、40余種手術耗材需分類歸位﹔每個手術間都要進行徹底的終末消毒……完成這一切，已是深夜。

“累嗎？”面對詢問，吳燕茹疲憊的臉上綻開笑容：“確實累。但看到患者感激的眼神，聽到當地同行說‘感謝中國，你們來了真好’，所有的疲憊，都化成了心安。”

沒有豪言壯語，隻有日復一日的嚴謹與專注。吳燕茹和戰友們以步為尺，在搖晃的船艙內丈量著救死扶傷的使命，踐行著中國軍人“人民至上、生命至上”的庄嚴承諾。這17468步，不僅屬於一位恪盡職守的護士長，也屬於這艘醫院船、這支軍隊、這個守護生命的國度。他們用行動，詮釋何為“醫者仁心”，何為“命運與共”。

船舷外，加勒比海重歸寧靜。船艙內，無影燈隨時准備再次點亮。對於“絲路方舟”號的醫護人員而言，守護生命的航程仍在繼續，傳遞和平與友誼的使命永駐心間。

分享讓更多人看到