西南邊陲，五星紅旗飄揚在執勤哨樓上

昆木加哨所，戰士在雪山上瞭望。

哨所官兵開展“斗花賽”。

新疆河尾灘邊防連，官兵在高原巡邏。

三角山哨所，一名軍嫂與丈夫團圓。

高原戰士精心呵護哨所植物。

一名戰士拍攝星空下的戈壁哨樓。

雲南曲靖的冬夜，寂靜得能聽見時光流淌的聲音。凌晨3時，楊林又一次醒來——不是在西藏軍區昆木加哨所那熟悉的鐵皮床上，而是在曾經朝思暮想、如今充滿團圓氣氛的家裡。

離開雪域高原已半個多月，每當夜深人靜，老兵楊林的耳畔依然有風聲呼嘯，那是10多年戍邊歲月刻進他生命中的節律。

楊林起身走向書桌，打開台燈。昏黃的光線下，幾個透明分裝袋依次排開，裡面裝著不同品種的花籽：波斯菊、格桑、高山杜鵑……他給每一包都附上一張紙條，用工整的字跡寫下栽培說明：“波斯菊，耐寒，需充足日照，高原地區宜春末播種，土壤需疏鬆，忌積水……”

寫到這裡時，楊林停頓片刻。雪線之上的昆木加，哪兒有什麼積水？在海拔4900米的雪山上，土地常年封凍，夏季凍土融化的厚度也不過20厘米。但他還是提筆寫下這句話，因為在心裡，這是一份期待，更承載著他的牽挂。

2026年元旦將至，楊林購買了多種花籽，作為新年禮物寄給雪山上的戰友。他帶著剛滿6歲的小女兒，用鑷子一顆顆地篩選出飽滿圓潤的種子。

這不是必要的工序，採購的花種已經過專業篩選。但在老兵的心裡，他需要這種“儀式感”——以一種近乎虔誠的專注，來填補內心突然塌陷的角落。

哨所“花”常開

10多年前的畫面，時常在楊林的腦海浮現。

那年冬天，軍用卡車載著新兵們在青藏線上一路顛簸。楊林裹著配發的厚重棉衣，依然凍得牙齒打顫。

帶兵干部說：“昆木加哨所有著‘鮮花盛開的天堂’之稱……”18歲的楊林，腦海中浮現出一幅畫：雪山環抱的營房前，盛開著格桑花海。

現實卻是另一番景象。車輪碾過最后一道冰坎，他的視野中隻剩藍色的天、白色的雪、灰色的哨樓。不見草木，沒有鮮花，連飛鳥都不曾出現。

“花呢？”不知哪個新兵小聲問出了大家的疑惑。

時任李哨長熱情地和新兵握手。隨后，他端出一個鐵盒，盒蓋打開時，所有人都屏住了呼吸——十幾朵用冰雪制作的“冰玫瑰”靜靜躺在盒中，每朵都有掌心大小，在陽光下閃光。李哨長給他們每人分了一朵：“這就是昆木加的‘花’。哨所到處盛開‘鮮花’，需要你們用心去尋找。”

那朵“花”在楊林掌心融化，寒意透過手套滲進皮膚，他第一次理解了雪山上的“花”為何那麼美——那是一種在嚴酷環境中誕生的堅守之美。

后來楊林才知道，那天李哨長天不亮就去背陰處取來堅冰，戴著手套用磨具為新兵們准備了這份“迎新禮物”。一朵“冰玫瑰”如果放在室內，壽命往往隻有幾小時。但正是這種轉瞬即逝的“美”，讓昆木加的“花”有了別樣的意義。

堅守的日子裡，楊林漸漸發現，哨所四季“花”常開。

開春巡邏，官兵把對春天的期待寫進歌詞：“格桑盼春歸，戰士守國門。”夏天到了，大家在撿回的戍邊石上畫出牡丹、月季，將戍邊石點綴在哨樓上，戰友們笑著說，“昆木加的石頭會開花”。冰封時節，戰士用磨具做出朵朵“冰玫瑰”，再涂上顏料，讓哨所的冬天春意盎然。

分揀完種子，楊林取出信紙，寫下心裡話：“雲南是花的海洋，我心裡卻空落落的。寄去象征希望的花種，天寒地凍，你們試著種一種。失敗了不怕，就當給高原的凍土添點肥。保重身體，替我守好‘家’。”落款“老楊”兩個字，他寫得很用力。

翌日一大早，市中心的快遞站剛開門，楊林已經抱著包裹站在門口。返鄉以來，這不是他第一次往西藏寄包裹。每次看著快遞箱被膠帶纏繞密實，像一顆等待萌芽的花苞，楊林的心中都充滿期待。

這一刻，望著包裹被送上運輸帶，想到戰友收到包裹時喜悅的表情，楊林的心感到無比踏實。

從南陲雲南到雪域高原，從亞熱帶到永久凍土帶，輾轉數千公裡，海拔爬升數千米——這是一包包花種跨越的時空，也承載著一名老兵對另一個“家”的思念。

風雪中的“斗花賽”

臨近歲末的一個周末，哨長扎西次仁把大家召集在一起，請大家為辦好今冬“斗花賽”獻計獻策。

冬至那天的清晨，天亮得很晚，隻有哨樓頂端的國旗在探照燈下顯出一抹飄動的紅。中士徐進在哨位上執勤，他的視線不時地投向那條通向山外的路。

就在前一天晚上，徐進接到楊林打來的電話，得知一份特殊禮物已在寄往雪山的路上。徐進的手機上隨后收到物流信息：包裹抵達日喀則，此刻正在送往哨所的路上。

“徐班長，別急！”四班班長、二級上士王思誠從哨樓的樓梯口探出頭，“楊班長剛才打來電話說，郵車上午才到呢！”

“萬一早到了呢？”徐進在心裡想：楊班長寄來的花種，他要在今天的“斗花賽”中當獎品用。

往年“斗花賽”的獎品，有時是一包戰友家鄉寄來的特產，有時是戰友外出集訓帶回的紀念品。但是這一次，他提議把楊班長寄來的花種作為“頭獎”，鼓勵大家為哨所增添更多的色彩。

上午9時，哨所活動室已經布置妥當：4張長桌拼成展示台，上面鋪著嶄新的綠色桌布。各班陸續搬來精心准備的“作品”，室內頓時熱鬧起來。

一班准備了一盆蟹爪蘭，紅色花苞靜靜綻放，用炮彈殼裝飾的花盆十分別致。“綠植很難養活，開花更是非常罕見。”上等兵李光手捧著這盆花，臉上寫滿自豪，“晚上怕它受凍，我們幾個輪流起來調整保溫燈。”

三班的展示令人贊嘆——那是一棵幾十厘米高的臘梅，枝頭挂著鵝黃色的花骨朵。更難得的是，它被種在木桶裡，土壤是中士程品從幾十公裡外的山谷中背回來的。

最常見的還是屬於昆木加的“花”。五班將蠟燭熔化、重塑成“蠟燭梅”，花瓣薄如蟬翼。六班展示的是“石頭花”——戰士們從河谷中精選鵝卵石，在上面描繪各種哨所的“花”，從“冰玫瑰”到“鐵絲繡球”，猶如一部視覺化的哨所花卉史。

最特別的是下士加措的“作品”。他沒有搬來任何實物，而是在白板上用磁貼固定7張照片：每張照片上都是一朵“冰玫瑰”，拍攝於同一個地點：哨樓東側的岩石旁。這些照片拍攝時間跨度為3年。

“這是我整理的哨所記憶。”加措有些略帶羞澀地說，“這些‘冰玫瑰’都是班長們精心制作的，凝聚著對哨所的熱愛，還有他們對新兵的幫帶……‘冰玫瑰’會融化，但守哨精神不褪色。”

加措的話音未落，活動室裡響起熱烈的掌聲。

守著守著就愛了

上午11時，汽車的引擎聲由遠及近。所有人都涌向門口，看著駕駛員搬下那個紙箱。扎西次仁打開紙箱，一個個分裝的花種袋露出來，每一包上都有楊班長熟悉的字跡。

活動室裡安靜下來。大家傳遞著這些花種袋子，動作輕柔。花種在塑料袋裡發出輕微的沙沙聲，像一聲聲遠方的問候。

扎西次仁撥通了楊林的電話。電話那頭，老班長熟悉的聲音傳開，電話這頭的問候聲響徹房間。

“老班長，你好”“楊班長，想你了”……扎西次仁向楊林介紹這次“斗花賽”的趣聞。楊林一邊聽一邊回應：“嚯，蟹爪蘭、臘梅都種活了？‘蠟燭梅’，這個創意好！加措，你搞了個照片展，真是有心人啊！”

電話開著免提，每個班派代表講述參賽作品背后的故事：有人為了撿一塊形狀完美的鵝卵石，在河灘上尋覓許久﹔哨所種活的植物中，每一株都要經歷數次試種，每次看到植物枯死，那感覺別提多難受了﹔看到花開枝頭，那種幸福感簡直爆棚……

最終經全體投票，一等獎頒給了一班的蟹爪蘭和三班的臘梅﹔二等獎頒給了加措的照片展。一等獎勝在官兵用勤勞與智慧創造了“奇跡”——在“生命禁區”讓鮮花盛開﹔二等獎勝在為大家留下了“記憶”——把老兵的熱愛、老兵精神永遠留在哨所，讓守哨精神賡續傳承。

頒獎時，扎西次仁把楊林寄來的花種分成3份，分給獲獎的班級與個人。

“這不是終點，而是起點。”扎西次仁說，“明年春天，我們要把這些種子種下去。到時候，咱們要用行動告訴楊班長，他寄來的花種，開出又一個花季。”

加措握緊那包波斯菊種子，感到一種前所未有的重量。這不是花的重量，是時間的重量，是承諾的重量。

電話熱線接近尾聲，新兵們爭相向楊林報告自己的新成績：單杠又能多拉兩個，即將參加新年度巡邏……

電話熱線中，不時傳出楊林爽朗的笑聲。加措最后一個接過電話，輕聲說：“班長，您曾叮囑我的話，我懂了。”這一刻，加措的眼神中有了一種光彩，那是隻有經歷過昆木加冬天的人才有的眼神——是風雪淬煉過的清澈與堅定。

“懂了就好。”楊林在電話中意味深長地說，“守著守著就懂了，守著守著就愛了，愛上了就離不開了！”挂斷電話，活動室裡很久沒人說話。窗外的風雪依舊，溫暖在室內的空氣中流動。

界碑前的誓言

巡邏任務如期而至。這次的目的地是20號界碑，需要穿越昆木加最復雜的地形。

隊伍在清晨出發，官兵頭燈的光柱在黑暗中切開通道，能見度僅幾米。當他們進入冰蝕谷時，真正的考驗開始了：冰層下是暗河，表面看著堅實，踩上去才知道脆弱。

上次巡邏，加措曾一不小心掉入冰縫，他本能地伸手亂抓，被前面的戰友一把拽住背包帶。但右腿已經卡進冰縫，刺骨的冷水灌滿靴子。

這次巡邏，加措走得更慢，但更穩。每一步都深思熟慮，每一次落腳都感受地面的“反饋”。他不再對抗這片土地，而是學習與它共處——冰縫在哪裡，暗流在哪裡，哪裡的冰層更厚實。

隊伍抵達20號界碑。界碑上的“中國”二字清晰而鮮艷。就在他們抵達的瞬間，風雪突然停歇，雲層裂開一道縫隙，陽光如瀑布傾瀉，照亮了雪線。

加措第一次“看見”他守護的土地。不是地圖上的線條，不是沙盤上的模型，而是陽光下的山河。他內心的迷茫，在這一刻找到了答案——那是他讀懂老兵的堅守，與這片土地建立連接的方式。

“對著界碑，每個人都說一說自己的新年願望。”扎西次仁說，這是昆木加的傳統。

輪到加措時，他沉默了很久。風吹起界碑上的雪沫，在陽光下像金色的塵。“我願……”他的聲音堅定，“成為昆木加的花。不是開一季就謝的花，是那種把種子埋進凍土，來年還能發芽的花。我願在這裡扎根，扎得很深很深，深到風雪刮不走。”

巡邏歸來，加措走到溫室。他照顧的那株蟹爪蘭在保溫燈下靜靜生長。他打開楊林寄來的花種袋，倒出幾顆放在掌心，這些花種，承載一個關於春天的承諾。

窗外，風雪又起。但加措知道，有些東西比風雪更持久——那些在石頭上開出的花，在冰雪中綻放的玫瑰，還有讓人扎根的信念。

凍土會記住每一顆種子的努力，當春天再來，那些深埋的等待，都會在陽光下找到綻放的方式。就像駐守昆木加哨所的官兵，在雪線之上，用青春澆灌永不凋零的春天。（記者李 蕾、陳武斌﹔圖為陳武斌、楊滿庫、魏小龍攝）

分享讓更多人看到