陸軍航空兵學院某旅開展編隊飛行訓練。郭文博攝

機械技師檢修維護直升機。鄧　柳攝

航電技師進行通電檢查。賈世佳攝

“我是一顆鉚釘，微小，卻深嵌鋼鐵的胸膛，托舉戰鷹的每一次翱翔……”

今年初，陸軍航空兵學院某旅一場文藝演出的舞台上，3名航空修理兵朗誦了一首由機械技師、一級上士賈世佳創作的詩歌——《翼下有我 放心遠航》。

一字一句，擲地有聲，坐在台下的賈世佳不由得紅了眼眶，他的腦海中接連浮現出戰友們圍著戰機爬上鑽下、繞來繞去的模樣。

扎根地面，仰望長空，雖然從未與戰機一同高飛遠航，但賈世佳和戰友們對航空修理事業滿懷熱忱。正如節目最后，台上的戰友一起喊出的心聲：“愛戰機如生命，托舉騰飛希望。翼下有我，請放心去遠航！”

“寧可辛苦千萬遍，不讓戰友擔風險”

“當好一名航空修理兵，從學會清點工具開始。”這是每一名新兵來到航空修理連后，機械技師、三級軍士長陸軍叮囑他們的第一件事。

時間撥回到20年前，陸軍記得，那是他剛剛成為機械員時執行的第一個保障任務，檢修工作完成后，他突然發現一個拇指大小的套筒不見蹤影。

“糟了！”陸軍隻覺得頭皮發麻，趕忙和戰友們尋找消失的零件。整整一天過去，大家才在直升機發動機的縫隙裡找到那個套筒。

“任何一個微小操作，都關乎戰鷹的安全。”那段經歷，磨掉了陸軍毛躁的性子，更教會他“細節制勝”的航修之道：“寧可辛苦千萬遍，不讓戰友擔風險。”

功夫不負有心人。3年后，陸軍成為同批軍士中最早完成“放單”考核的機械技師。他可以精准摸出管路接口的細微偏差，聽出引擎運轉時的異常聲音。

那天，陸軍和戰友對一架直升機進行定期檢查，尾減速器內部的異樣聲響引起了他的注意。他側耳貼近機身，反復轉動尾槳葉，那陣細微的“沙沙”聲始終存在。

陸軍當即向上級申請分解檢查。拆掉外罩、檢查齒面、探針定位……果真，內部軸承的固定螺母出現了鬆動。“嗒、嗒、嗒……”隨著陸軍節奏有序地擰動扳手，故障成功排除。

“決不能讓戰機帶著隱患升空。”陸軍說，這不是什麼豪言壯語，而是航空修理官兵的真實心聲。

中士王嘉成同樣對這句話感觸良多。作為一名航電員，他要確保直升機數以萬計的電子元件連接完好、暢通運行。

在前段時間的比武中，王嘉成奪得電子焊接項目第一名：“電路板焊接是針尖上的功夫，哪怕0.1毫米的誤差都可能影響直升機的‘經脈’，引發致命險情。”

為了練就穩、准、狠的焊接手藝，每天休息時間，王嘉成都把自己“焊”在工作間，對著電路板上米粒大小的元器件反復練習。手指被烙鐵燙出水泡，貼上創可貼繼續操作。上萬次的重復，隻為讓焊點更加光滑牢固，戰機可以安全升空。

三級軍士長程曉江是一名飛參分析技師。他常常說，作為給直升機“把脈”的航空修理兵，字典裡從來沒有“差不多”3個字。

“一架直升機的飛行數據極為復雜，任何一項參數都可能藏著故障隱患。判讀時必須細之又細、慎之再慎。”程曉江說，每一個架次放飛之前，他們都要反反復復檢查。從事航空修理工作，隻有極端負責，才能從數千條數據曲線中捕捉到極其細微的異常。

那年，程曉江發現一架直升機的發動機放氣活門信號存在異常。他忽然心中一緊，迅速對該機型所有直升機進行普查，發現還有戰機存在同類問題。

“如果直升機在緊急規避障礙物時，放氣活門突然罷工，可能導致飛行動力跟不上，釀成機毀人亡的慘劇。”意識到問題的嚴重性，程曉江立即將情況上報，提出停飛返廠分解檢測的建議。

有戰友認為他多慮了：“外部檢測沒有發現任何問題，參數異常可能跟近期訓練環境相關，屬於正常現象。”程曉江卻堅持自己的判斷：“從歷史數據看，在相同的飛行課目和氣象條件下，放氣活門信號都是正常的，為何這次偏偏出現異常？”

綜合考慮后，部隊領導取消了問題直升機的飛行任務，將部件返廠檢測。不久后，部隊收到了廠家反饋，該故障由內部焊接處破裂引起。排除這一故障后，直升機順利放飛。

“我們耽擱一秒，戰機出動可能就要慢一步”

採訪中，高工衛新亮接到一項緊急檢修任務。他從座位上一下子彈起來，匆匆告別后迅速前往機庫，留下一道奔跑的身影。

加速奔跑，是這群航空修理官兵的常態。衛新亮說，近年來，實戰化訓練強度越來越大，旅隊直升機出動率屢創新高，航空裝備維修也面臨全新挑戰。

那年，一架直升機在執行險難課目訓練任務后出現機身損傷，無法再次升空。看著受損的部位，衛新亮陷入沉思：“如果聯系廠家修理，前前后后要折騰挺長時間，訓練進度會受到影響。戰場不等人，敵人怎會給我們時間等待技術人員上門維修？”

那晚，衛新亮徹夜難眠：“必須主動出擊，攻克修理難題。”第二天，衛新亮主動請纓與其他戰友組成攻關小組，決心啃下這塊硬骨頭。

打開直升機頂棚后，他們才發現，一系列現實難題擺在眼前：除了機身受損表面需要維修，內部斷裂的部位也要修復，難度遠遠超出他們的預期。

“鉚釘雖輕，連著一線戰場﹔螺母雖小，關乎勝戰打贏。”衛新亮說，“我們耽擱一秒，戰機出動可能就要慢一步。”此后，夜晚的工作室多了幾盞燈光，一場場“頭腦風暴”迅速展開。

沒有現成的技術方案，他們加班加點查閱資料，從保障需求倒推技術指標，把幾十本專業手冊翻得卷了邊﹔沒有成熟的工藝標准，他們模擬各種環境，反復測試修補材料的性能。

攻關小組成員白天要負責直升機的日常維護，只能利用晚上休息時間攻克難題。為了盡快找到修理方法，深夜的定檢機庫裡，衛新亮和戰友們貓著腰一次次調配材料比例，一遍遍打磨修補涂層。

歷經反復攻關，大家從零開始研究的維修方法終於通過專業部門檢驗。之后，他們又進行多輪改進，成功將該項修理技術應用於多型航空裝備部件維修。

令人欣喜的是，航空修理官兵自主革新的一項項成果，助力直升機出動越來越快、打贏能力節節攀升。

直升機機頭上方，一名戰士正在維護檢修發電機，而盛放它的載體，竟是一個不及它自身重量四分之一的自制發明。

工程師汪炯是這項發明的設計者，他說，以往大家需要合力將拆下來的發電機搬到地面上再檢修，這樣不僅費時費力，還容易損壞零部件，如今有了這個多功能工作台，拆下來的發電機可直接放到該裝置上檢修，一個人就可以完成全部操作流程，維護檢修的作業時間大幅縮短。

“守護飛行安全，能力不能被‘籬笆牆’卡住”

點開二級軍士長孔賀的培訓情況電子檔案，外出學習經歷豐富而多樣——“赴廠家掌握某項先進焊接技術”“到院校了解油液監測方法”……這些年，他的求學足跡遍布大半個中國，每一次出發，都朝著一專多能的目標前行。

對於“多能”的追求源於一次緊急化驗任務。由於油液分析缺少人手，孔賀被臨時叫到油液分析室幫助工作。“當時的我隻會一些簡單操作，折騰了大半天，才在戰友的指導下勉強完成任務。”他說。

“守護飛行安全，能力不能被‘籬笆牆’卡住。”這件事深深觸動了孔賀，這些年，隨著新型戰機列裝頻率越來越高，大家的工作越來越忙碌，“隻有練強‘十八般武藝’，才能在任務面前不慌不亂、頂得上去。”

“一專多能不只是技能的‘加法’，更是戰場補位增效的‘乘法’。”帶著這份清醒，孔賀開啟了跨專業求學之路。那年，旅隊列裝某新型戰機。面對陌生的工藝標准和技術參數，他主動申請參加廠家組織的專項培訓，寸步不離跟著工程師學習各個專業的新型技術。3個月的時間裡，孔賀一邊學習一邊實踐，總結出“維修三步法”， 對該型戰機快速形成戰斗力起到重要作用。

“孔班長是名副其實的‘六邊形戰士’，計量、工藝制配、油液分析、飛參判讀……多項專業技能樣樣精通。”如今，孔賀是戰友眼中“哪裡需要哪裡頂得上”的保障尖兵。

那年盛夏，分隊組織一場直升機突發故障迫降野外的搶修演練任務，接到指令后，孔賀立刻帶隊攜零部件火速馳援。抵達現場后，他發現部分臨時補位的隊員對非本專業技能操作不夠熟練，頻頻卡殼，導致搶修進度緩慢。

這次經歷讓孔賀意識到：“戰場保障靠的是團隊合力，個人‘多能’遠遠不夠。” 為了實現從“個人多能”到“團隊強能”的轉變，孔賀帶領戰友們學習掌握油液分析、飛參判讀等知識，探索維修新技術、新方法，不斷補齊自身能力短板。

在孔賀的感召下，越來越多的航空修理官兵踏上跨專業成長成才之路。這些年，他帶教的100多名徒弟，絕大多數能熟練掌握兩門以上專業技能，成為旅隊航修保障的中堅力量。（李杭橙、潘炳發、張光治）

分享讓更多人看到