重慶市人體器官捐獻紀念園裡，一塊刻有“退役軍人遺體捐獻名錄”字樣的紀念碑靜靜矗立。碑身上，整齊鐫刻著246個退役軍人的名字。抗美援朝老兵程銘，將成為第247個。

人們常說，落葉歸根，入土為安。然而，在人生暮年，這群老兵作出了自己的選擇——毫無保留地捐獻遺體、奉獻自己，在石碑上留下一個名字，與戰友們永遠並肩“站”在一起。

這是一場特殊的集結。一次次生命盡頭的庄嚴交付背后，是一顆顆閃亮的赤子之心。

——編 者

第247個名字

2025年11月初，90歲的抗美援朝老兵程銘走完了人生旅程。按照程銘生前遺願，他的遺體無償捐獻給國家醫學事業。

送別會上，一幕情景令人動容：10多位白發蒼蒼的老兵專程趕到現場，用力挺直腰杆、抬起手臂，向戰友的靈柩敬禮。他們的神情中滿是不舍，但更多的是對這位老戰友的敬意。

程銘生於重慶，童年時遭遇重慶大轟炸，失去親人成為孤兒。從“裹著破了洞的麻袋和爛棉絮”無家可歸，到跨過鴨綠江“抗美援朝，保家衛國”，再到見証新中國發展壯大，程銘深知“有國才有家”的道理。他生前多次向身邊人提起，願意“將一切獻給國家”。

程銘的兒子回憶，父親在生命的最后時光，念叨最多的就是：“身體還有用，能讓年輕醫生做研究”“記得一定把我的遺體捐出去”……

據了解，早在5年多前，程銘就簽訂了遺體器官捐獻協議。對於程銘以及那些與他有著共同心願的老兵們而言，捐獻遺體並非臨時決定，而是思慮已久的選擇。

一場特殊的集結

時間回溯到2020年11月15日。重慶市部分抗美援朝老兵，參加了一場戰友聚會。與往常不同，那天的聚會多了一項內容：辦理遺體器官捐獻志願登記手續。

作為這場善舉的發起者之一，程銘1個月前已在重慶市紅十字會完成登記。他產生捐獻遺體的想法，是受另一位已故戰友的影響。為了將這份大愛繼續傳遞下去，程銘將這個理念傳遞給更多戰友。在那天的聚會上，8位事先已與家屬達成一致的老兵，一起辦理了登記手續。

曾擔任重慶市紅十字會遺體器官捐獻管理中心協調員的米智慧，對那天的情景記憶猶新。雖然此前曾為許多人辦理過登記手續，可第一次面對這麼多老兵，接過他們填好的一疊登記表，米智慧難抑心中的激動：“當年，他們為保衛國家拋洒熱血、奉獻青春，如今為傳遞人間大愛又義無反顧作出選擇，令人敬佩。”

米智慧回憶，那天辦理手續時，有老兵提出心願：希望將來完成遺體捐獻后，他們的名字能刻在同一塊碑上。老兵們說，現在戰友常相聚，以后也要在一起，“我們永遠在一支隊伍裡”。

老兵們的心願，重慶市紅十字會工作人員記在了心裡。2021年3月，一塊鐫刻退役軍人捐獻者名字的紀念碑，在重慶市人體器官捐獻紀念園立起來，首批刻下44位退役軍人捐獻者的名字。

碑立起來了，不只是為了紀念，更是為了實現老兵們奉獻人間大愛的約定。

名單還在延長

紀念碑上，名單的延長從未停止。

重慶市紅十字會工作人員介紹，在這塊紀念碑上，不僅持續增刻完成遺體捐獻老兵的名字，對於立碑前已完成捐獻的老兵，如家屬提出意願，其名字也可以補刻到碑上。

何步位，是紀念碑立起后，第一批新增的名字之一。

2021年10月，92歲的何步位在重慶豐都老家悄然離世。在鄉親們眼裡，他是位普通的老人，種庄稼、喂豬、喂牛，默默無聞度過大半生。很少有人知道，他曾是抗美援朝戰場上的一名重機槍手。

“在戰場上，我打起敵人可狠了！”何步位的兒子何九海回憶，父親生前偶爾說起戰斗情形時，眼中有光。炮火硝煙中，何步位作戰英勇，左眼、胳膊都受過傷。當年他的傷還沒痊愈，就投入挖戰壕的任務中。連長讓他先養傷，他卻執拗地說自己有的是力氣，堅持完成任務。

去世的前一年，病床上的何步位向兒子說出最后的心願：“我要是不在了，一定要捐獻遺體。”何九海記得，當時父親語氣平靜篤定，仿佛多年前就已做好這個決定。

“生不為利，死不佔地，請你們幫我實現最后一個為國家作貢獻的心願。”簽訂遺體器官捐獻協議那天，何步位再次囑咐工作人員。

也有親友或鄉鄰不理解何步位的選擇。“爸爸年輕時保家衛國，百年后還能以另一種方式幫助更多的人，這是他們這一輩人的驕傲。”何九海懂得父親的心思，並為父親的選擇感到光榮。

因為工作原因，米智慧有機會走進許多老兵的人生歲月。她發現，選擇捐獻遺體的老兵們有著相似的追求，那就是一輩子都在想著如何為國家和人民多作貢獻。

新四軍老兵李華均，1938年參加革命，在抗日戰爭、解放戰爭中多次立功受獎，2008年與同為老兵的妻子一起辦理了遺體器官捐獻志願登記手續，2017年11月去世后完成遺體捐獻。

去世前，李華均在病床上收看了黨的十九大召開盛況，為國家的發展深感自豪。他說，是黨指引他走上革命道路，把他從一個農村娃培養成軍隊干部，他無以為報。李華均特意囑咐妻子，拿出10萬元，作為最后一筆黨費交給黨組織。

精神永遠閃耀

2025年11月底，在老兵程銘去世后不久，重慶市健在的不少抗美援朝老兵再次相聚。這次聚會上，早已與家裡人商議並得到支持的老兵周南昌，決定像程銘一樣，辦理遺體器官捐獻志願登記手續。

重慶市紅十字會工作人員送來遺體器官捐獻協議。周南昌戴上老花鏡認真閱讀，隨后一筆一畫填寫。他寫得很慢，但每一筆都很堅定。簽完字，周南昌望向遠方，輕聲告慰戰友：“老程呀，以后我們的名字可以在同一塊碑上咯！”

如今，在這塊紀念碑前，常年鮮花不斷。碑上的名字，如同安靜的隊列，沒有軍裝，沒有號角，但每一個名字似乎都在講述一段家國故事。

捧著一顆心來，不帶半根草去。紀念園一位工作人員說，站在這塊碑前，他感到那些把一生交給國家的老兵，好像從來沒有離開。他們的精神，永遠閃耀在人們的心裡。（紀文伶、邱 超、龍 嬌）