冬日，荒蕪的戈壁灘一片沉寂。臨近中午，一起上夜班的戰友們還在休息，駐疆某部二級軍士長、被譽為“工地鐵人”的雷耀明，已像往常一樣跑完了5公裡。

不遠處，紅柳和駱駝刺高低錯落，在風中頑強挺立。這是雷耀明最喜歡的兩種植物。“我喜歡它們堅韌的生命力，能經受住戈壁高溫、干旱、風沙、嚴寒等重重考驗。”雷耀明說。

勤懇朴實、言語不多的雷耀明，已在各種條件復雜的工地上鏖戰了23年。正如戈壁灘上倔強生長的紅柳和駱駝刺一樣，他的性格頑強堅毅，內心熾熱如火。

“穿上軍裝，就要有軍人的骨頭”

雷耀明的家鄉在山西省晉中市平遙縣，這裡曾是八路軍抗日的戰場。小時候，一次次聽父輩講述八路軍英勇抗日的故事，與伙伴們鑽進縱橫交織的地道探秘，讓他對長大當兵充滿向往。

2002年冬，雷耀明毅然決定辭去安穩的工作，參軍入伍。后來他才知道，自己奔赴的戈壁軍營，所在部隊前身竟是平遙縣游擊大隊的一部。

這樣的機緣巧合，讓雷耀明感到無比親切和自豪。身上多了一份“續寫英雄部隊光輝歷史”的責任，他對親人囑托“到部隊好好干，當個好兵”有了新的認知。

新兵下連，雷耀明被分到炊事班。5個月后，他主動要求進作業班、上施工一線摔打錘煉。連長問他：“施工一線條件艱苦，你想好了？”雷耀明胸脯一挺說：“穿上軍裝，就要有軍人的骨頭。”

3個多月的時間裡，雷耀明經歷了身體與意志的雙重考驗：在戈壁灘挖坑，他鉚足勁掄起鎬頭砸進砂石地裡，雙臂被震得發麻。一次次反復揮鎬，雷耀明手上的水泡破了長、長了破，最終結成了厚厚的老繭……義務兵服役期滿，順利選晉下士的雷耀明，被任命為連隊“一等功臣班”班長，扛起了帶班作業的擔子。

一次，連隊組建突擊隊執行一項重要任務。因任務危險，連隊要求黨員先上，當時還不是黨員的雷耀明卻主動請戰：“我是班長，急難險重任務理應沖鋒在前。”

就這樣，雷耀明與突擊隊戰友連續奮戰4天4夜，圓滿完成任務。回到連隊，他主動向黨支部遞交了入黨申請書。從此，雷耀明把堅守和忠誠融入使命擔當，每次遇到急難險重任務，他都帶頭沖鋒在前。

雷耀明常說：“工地就是戰場，施工就是戰斗。”某項施工任務攻堅階段，現場發生落石險情。雷耀明第一個沖上去，冒著隨時可能被落石砸中的危險，奮力排除險情。

“再難再險，也要啃下這塊硬骨頭，確保如期完工。” 為防止再次發生險情，雷耀明憑借多年經驗，縝密分析現場情況，一邊觀察一邊組織作業。13個小時裡，機械手和作業人員換了3組，他沒有離開現場一步，一直到排險結束。

“哪裡有危險，哪裡就有雷班長的身影。”一級上士毛童告訴記者，一次施工任務中，雷耀明帶夜班作業，突然發現岩壁出現裂縫。危急關頭，他大喊一聲“快躲開”，戰友們剛聞聲閃開，幾塊巨石就轟然落下。

一次次勇於擔急、擔難、擔險，練就了雷耀明膽大心細、敢打必勝的過硬作風。在他心裡，使命高於一切、責任重於泰山，能投身強軍事業，付出再多都值得。

“每掌握一種技能、攻克一個難關，我就成長一小步”

雷耀明說，當兵20多年，每晉升一級，自己對“好兵”的標准都有新的理解，“軍人的忠誠與擔當，要用敢打必勝的過硬本領詮釋”。

某施工地域地質結構復雜，岩石軟硬度各不相同，對爆破技術要求也不一樣。為更好地開展精准作業，擔任爆破手的雷耀明一邊鑽研專業書籍，一邊向老兵請教，反復論証炮眼位置、角度與炸藥量關系，探索創新爆破工藝，使施工安全與爆破質效同步提升。

某項工程施工任務中，因地形復雜，施工進度受到很大影響。雷耀明根據技術員計算的數據反復實踐，持續攻關3個多月，最終摸索出一種全新的施工方法，有力提升了施工質效。

當兵第4年，雷耀明學習機械操作時，被裝備的深奧原理難住了。他深知，不攻破一道道難關，就會停滯不前。於是，他駕馭某型裝備邊干邊學，反復琢磨，把厚厚的說明書背得滾瓜爛熟。短短半個月，他不僅掌握了該型裝備的各種技術性能，還學會了非標准件的放樣計算和切割機、電焊機的使用。

在工地上與雷耀明並肩戰斗12年、如今已成長為“多面手”的一級上士張俊強說，不管學什麼，雷耀明都全身心投入，有一股子不達目標不罷休的狠勁和倔勁。

有一年，某機械液壓臂伸縮時多次出現故障。部隊缺乏專業維修骨干，廠家建議返廠維修。然而，送廠往返周期長，工程時間卻異常緊迫。雷耀明經過三天兩夜的分析研究，發現施工作業時粉塵容易進入液壓鎖這一症結。他向廠家建議優化液壓鎖防塵結構，並更換新的液壓解鎖系統，使難題迎刃而解。

心心在一藝，其藝必工﹔心心在一職，其職必舉。雷耀明干一行、鑽一行、精一行，把工地和崗位作為創新攻關、淬煉本領的舞台。這些年，他把全連所有工種干了一遍，創新施工方法和工藝10多項，能獨立操作和維修保養30多種機械裝備，是工地上名副其實的“兵專家”。不僅如此，他還利用業余的點滴時間，自學完成幾十門課程，取得了本科學歷。

“我入伍時學歷不高，起點低、底子薄，剛學機械操作時，看不懂圖紙，別人一小時就能掌握的東西，我得拿出幾倍的時間和精力追趕。但每掌握一種技能、攻克一個難關，我就成長一小步。拼搏奮斗的過程，也是感受幸福快樂的過程。”雷耀明說，人的意志和信念可以戰勝種種困難，自己就是在這樣的磨礪與考驗中一路成長的。

“有困難第一時間頂上去，否則就辜負了老兵的身份”

隨著工程技術不斷改進，新型裝備不斷列裝，難題與挑戰也隨之而來。

2015年，工地引進某新型裝備，涉及機械、電氣、智能控制等10多門學科，操作難度和復雜程度空前。雷耀明主動站出來，學習理論、鑽研圖紙，率先掌握了操作使用和維修保養要領，使新裝備列裝當年就形成戰斗力。

“按照以往經驗，新型裝備通常要培訓兩年才能達到專業操作水平，而他僅用3個月就掌握了操作技能，還帶出幾名專業骨干，這就是老兵的擔當、骨干的作用。”該部某營營長介紹，雷耀明不僅是工地上的行家裡手，還手把手培養出百余名技術骨干。

戰友們都說，雷耀明就像一團燃燒的火焰，總是激情滿格。這激情，源自他對部隊的熱愛，源自他堅守大漠戈壁不懈奮斗的熾熱情懷。

2018年底，已在工地奮戰16年的雷耀明面臨走與留的選擇。此時，他所在部隊面臨調整改革，新編制尚未落地，未來存在許多不確定性。作為連隊年齡最大、兵齡最長的老兵，雷耀明依然一心扑在工地上，夜以繼日地忙碌著。

“工作看我的，走留聽黨的。”這年年底，雷耀明留隊晉升三級軍士長。

就在這年，工地引進的某新型裝備，僅英文說明書就厚達10厘米，配件多達數千個。雷耀明拿著英漢詞典逐個單詞查，一句一句翻譯，帶領攻關小組加班加點，很快編寫出一套科學規范的操作流程。

比雷耀明晚一年入伍的老兵馮波，對他說過的一句話印象深刻：“老兵就要有老兵的擔當和作為。有困難第一時間頂上去，否則就辜負了老兵的身份。”

馮波給記者講了一件往事：一個冬日的早晨，已在工地連續值夜班8個小時的雷耀明，回到宿舍剛躺下，工地一台機械突發故障。盡管有修理工負責維修，但雷耀明得知情況后，爬起來就往工地趕。等到故障排除，雷耀明已連續工作30多個小時。“這種主動頂上去的事，在他身上太多了。”馮波說。

雷耀明如火的工作激情，也潛移默化地影響著身邊的戰友。

“如果不是雷班長，我可能已經離開部隊了。”一級上士程傳廣說，工地施工環境艱苦、工作強度大，一度讓他很不適應。義務兵服役期滿時，他原本打算退役，但又舍不得身上的軍裝。雷耀明給他講自己的成長經歷，鼓勵他邊干邊學，在實踐中成長。

“選擇留隊后，我以他為榜樣，通過自學取得了大專學歷。”談及這段經歷，程傳廣眼裡閃爍著興奮和感激，“如今，我學會了8種施工機械的操作技能，會維修兩種機械，都是雷班長手把手教會的。”

採訪結束，走出營區，夕陽給寂寥蒼茫的戈壁鍍上一層淡淡的金色。即將告別時，雷耀明看起來有些著急，一問，原來是剛接到新的任務，他又要帶隊進工地了……