夜色漸深。

膠東半島，寒氣逼人。數架戰機接續升空，一場龍爭虎斗一觸即發。此時，千裡之外，萬籟俱寂，一間不大的宿舍裡，夜燈長亮。

記者推開門，空軍某部某飛行大隊大隊長步佳文伏在案前，眉頭緊皺。這段時間，他正在外學習培訓，即便有著豐富的飛行經歷，這名“90后”大隊長面對培訓中聽到的各類“前沿”名詞，還有那一摞厚厚的教材，仍感到本領恐慌。

“這幾年，武器裝備和作戰理念迭代升級越來越快，稍不留神就會落伍。”步佳文回憶說，有一年，他外出執行任務，其間，單位進行了一次裝備更新。半年后，當他再次參加對抗訓練時驚訝地發現，自己原本勝券在握的“擊殺”，卻成了對手單方面“碾壓”。

步佳文不淡定了，拉著戰友學習請教，加班加點研練，直到再次打出“滿堂彩”，他才綻放笑容。

“經常是剛學會一套裝備系統，新的版本就接踵而至。”步佳文說，那次失利讓他沉下心來：戰場競速，跑得慢就意味著落后，隻有始終保持沖鋒姿態，把手中的“鐵拳”研究透徹、練到極致，才能制勝未來戰場。

那一年，該部試驗某新型導彈。該型導彈技術含量高，對操作使用提出了更高要求。為了啃下這塊“硬骨頭”，步佳文一心扑在訓練場專攻精練。

機務大隊軍械主任趙開森記憶猶新，那段時間，手機鈴聲就像一個設定好的鬧鐘，常常在他剛返回宿舍時響起。“老趙，我有個新想法，要不咱們再研究研究？”打來電話的，就是步佳文。

“說真的，辛苦一天了，很想趕緊休息，但看到他勁頭這麼足，我又怎麼好意思拒絕。”挂斷電話，趙開森拿起背包，奔向夜色中。

該部請來工廠專家，步佳文追著請教，一問就是好幾個小時，同時提出自己的思考和改進意見。這名專家由衷贊嘆：“這名飛行員不簡單！”

最終，在大家的共同努力下，該部列裝新型導彈的時間大幅提前。

“每次接觸新事物，首先就要轉變理念，不能被固有思維綁住手腳。一旦學懂弄通，越研究心裡就越有底，干起來也就越有勁。”說到這時，步佳文語氣裡滿是興奮。

去年，該大隊接到上級命令，前往某陌生地域參加演訓任務。剛抵達不久，戰斗警報驟然拉響，加力、升空，步佳文第一個駕駛戰機直沖雲霄，雷達很快捕捉到信號……

在步佳文看來，復雜空情既是未知挑戰，也是精武強能的“磨刀石”。每次返航歸來，他都會第一時間帶領大家復盤研究。一天晚上，見步佳文抱來一沓研究資料，有戰友提出疑問：“這不是已經研究過兩遍了嗎？”步佳文笑了笑說：“這兩天有了新情況，咱們再細化一下……”

幾天之后，一場對抗訓練上演。對手採用了新的打法，眼看就要“得逞”，該部一名飛行員見招拆招、靈活應對，最終反敗為勝。對方詢問“秘訣”，這名飛行員自信答道：“我們已經研究出了應對招法。”

近年來，步佳文帶領飛行大隊勇往直前，攻克一個又一個難題，他們研究總結的經驗，不少已被上級認可並推廣。

步佳文明白，面對“攻堅建軍百年”這個大課題，想要交出屬於自己的合格答卷，他要做的還有很多。營區裡那座大型的“鐵拳”雕塑，始終給予他力量——

70多年前，該部前身部隊組建不久，就奔赴抗美援朝戰場。戰場上，前輩們英勇無畏、有勇有謀，打破了敵人的“口袋”戰術，在裝備落后、經驗不足的情況下，取得輝煌戰果，鑄就了赫赫有名的“空中鐵拳精神”。

今天，“空中鐵拳精神”已深深融入官兵的血脈。他們說，經受的淬煉越多，越能感受到其中的力量。

“遇到困難，我們的拳頭能不能像當年一樣硬？”步佳文說，隨著政治整訓深入推進，他們不斷叩問自己，看問題也更加清醒——必須走出舒適區、直面新挑戰。

懷著這份清醒，他們不滿足於已有定式，加速轉型升級，不斷提升能力水平。如今，步佳文的身份也在增多——“空中任務指揮員”“超視距教員”，能力邊界不斷拓展。

懷著這份清醒，他們不斷向實戰要求、打仗標准看齊，他們深知，真正的對手，不是比武場上的戰友，而是未來戰場的敵人，必須改進組訓模式，練好手中裝備，讓“拳頭”更硬。

懷著這份清醒，身為大隊長的步佳文帶領新飛行員加速成長：“現在，越來越多高學歷年輕人加入這支隊伍，我想為他們搭橋鋪路，助力他們走向更高的舞台。”

這群高學歷的“00后”飛行員，腦子快、個性強，遇事愛刨根問底。步佳文瞅准這一特點，在訓練中嚴摳細節，把原理講清講透。隨著學習的深入，大家提出的問題越來越難、越來越專業。於是，步佳文牽頭搞起了討論會，一個個難題在“頭腦風暴”中被一一破解，一批優秀的年輕骨干快速成長，成了改裝新型戰機的生力軍。

前幾天，步佳文結束培訓歸隊，可還沒休息多久，他就有些待不住了，又風風火火地趕往訓練場。

“大隊長，干啥去啊？”教導員話剛出口，就感到自己是明知故問。他清楚地知道，大隊長去干啥，大隊長想干啥。

記者手記

永葆對極致的不懈追求

步佳文的辦公桌上，放著一張2025年軍事訓練成績單。從這張成績單上，記者仿佛看到了他過去一年的奮飛姿態：多項成績滿分，部分課目有待進步，總分96.9分。一旁的教導員說：“這已經是壓著給分了，其實，大隊長幾年來很多課目分數都是最高。”

對於這份成績單，步佳文認為，自己能飛到今天，靠的是對極致的不懈追求。一個個新紀錄、新招法、新思路，正是他“追求極致”的印証。從教練機、原型機到新型戰機，步佳文每經歷一次改裝，飛行水平就會躍升一個台階。無論是新大綱訓練還是新武器運用，他始終沖在最前沿，不斷取得優異成績。“山登絕頂我為峰”，步佳文追求的，是對“昨天那個自己”的不斷刷新和突破，更是對裝備極限性能、戰法極限效能的不斷挖潛。

練兵不封頂，強能無止境。步佳文以加力沖鋒的姿態証明，走出舒適區、直面新挑戰，不給自我設限，在精益求精、千錘百煉中將一招一式練到極致，才能不斷向強軍打贏目標接近。