傍晚時分，北國雪野，天地間一片墨藍，氣溫降至零下23攝氏度。

“號手就位！”嘹亮的口令聲劃破沉寂。頃刻間，火箭軍某部裝備庫區“沸騰”起來，某分隊官兵聞令而動，快速沖向戰位。

“啟動車輛！”二級上士曹班長跨進駕駛室，對講機裡同步傳來命令，戰車咆哮聲瞬間充斥整個庫區。一場冰雪嚴寒條件下的實戰化機動訓練拉開戰幕。

“嚴寒環境是錘煉部隊動中抗擾、動中生存能力的天然‘磨刀石’。”現場組訓的該部領導介紹，趁著數九嚴寒，他們組織戰斗編隊挺進百余公裡外的野外駐訓場，展開冰雪路面快速機動、嚴寒環境適應、突發特情應急處置等多個實戰化課目訓練。

“‘敵’無人機臨空，各戰斗編隊立即組織隱蔽！”出發沒多久，特情不期而至，曹班長迅速停好戰車，指揮班組和裝備就地展開隱蔽偽裝作業。很快，整個編隊“消失”在茫茫雪野中。

“編隊遭襲，發射車一側輪胎受損，立即處置！”曹班長和戰友們原以為，隱蔽偽裝結束，上級會下達“繼續出發”的指令，沒想到等來的卻是新的特情考驗。來不及多想，曹班長帶領兩名號手，迎著寒風沖向戰車，迅速展開搶修作業。積雪沒過腳踝，大家借助應急頭燈迅速清理積雪，更換備用輪胎，檢查車輛狀態……搶修工作順利完成，編隊繼續機動。

該旅領導介紹，此次實戰化機動訓練，他們借助嚴寒天氣、冰雪環境構設典型作戰場景，組織多課目連貫訓練，根據任務進程臨機導調多個戰斗特情，最大限度錘煉官兵戰場適應能力。

馬達轟鳴，戰車在雪原留下道道車轍，很快隱沒在山間密林。茫茫雪野，冷月高懸，曹班長保持高度警惕，仔細觀察周邊情況。

“前方有大約3公裡的冰雪路段，前期偵察探明，路面坑窪不平！”聽到上級通報，曹班長心裡一沉。按以往經驗，這樣的復雜路況只能靠駕駛員臨場判斷處置，加之天氣寒冷，難度更大。

“冰雪路段疊加坑窪路面如何應對”“車輛防滑裝置性能是否可靠”……隨著腦子裡冒出一連串問題，曹班長心裡有些不托底，雙手把方向盤握得更緊了。

“路標右側路面有深坑，繞行”“廣告牌正對路面有障礙物，繞行”……令曹班長沒想到的是，臨時編入戰斗編隊的某連劉連長對路況十分熟悉，連續發出多條處置提示。根據劉連長的提醒，曹班長駕駛戰車順利“過關”。

后視鏡裡，劉連長望著一路蜿蜒曲折的車轍，面露自信。原來，野外冬訓展開前，他對駐訓場周邊地形進行了多輪細致勘察。他隨身攜帶的筆記本上，密密麻麻標注了各種路況和注意事項，大到迂回路線，小到路面坑窪，都記錄得十分詳細，個別地方還有簡單圖示。

“作為大國長劍‘馭劍人’，必須時刻保持枕戈待旦狀態。”劉連長告訴記者，以往冬訓更注重量化考核，如今則更加關注部隊在復雜環境條件下的隱蔽、生存、反擊等能力。嚴寒條件下，戰場環境更復雜、不確定性更多，對部隊應變能力提出更高要求。他以戰場勘察為例：前期勘察時，他帶領官兵不僅詳細探查路況，還分析研判嚴寒條件下裝備性能衰減、冰雪環境下偽裝防護要求等緊貼實戰的注意事項，提前制訂應對之策。

夜色深沉，寒風刺骨。編隊碾冰破雪、連續機動，順利抵達目標地域。然而，官兵還沒來得及休整，指揮員又下達了新的特情課目：“生化襲擊，立即組織全身防護！”

作為分隊教練員的曹班長，在防護課目上頗有心得。在平時的訓練中，他探索將大步驟細化成十幾個小細節，細摳每一個步驟，精練每一個動作，確保做到精、准、快。聽到指令后，曹班長左手打開車門，右手從身旁快速拉出背包。跳下戰車的同時，他用左手接住背包，拇指與食指輕輕一捏，卡扣應聲打開，防護裝具已到眼前。

曹班長不僅率先完成自我防護，還協助兩名號手完成了裝具氣密性檢查。然而，訓練結束后，指揮員的通報還是引起了他的警覺：“冰雪嚴寒條件下，班組整體防護速度比平時慢了10秒。這10秒不僅是訓練的差距，更是與實戰的距離。”

在之后的復盤環節，官兵梳理出“雪地偽裝融入地貌不夠”“部分裝備器材低溫條件下操作遲滯”等問題，並列入下一步專攻精練清單。

“彈道無痕，車轍有印。一次百余公裡的雪夜機動，也是一次緊貼實戰的‘精神機動’。”曹班長的話，讓記者深有感觸，那一道道碾過冰雪的車轍印，不僅是前進的路標，更是這支部隊努力縮短與未來戰場距離的見証。