“我的故鄉草原寬廣美麗無限，柯爾克孜人歡迎你來我們這兒……”《瑪納斯》的吟唱聲，在車廂內悠揚回蕩。平坦的G581國道如一條墨色緞帶，向無垠的戈壁深處蜿蜒延伸。這條路，將我們引向新疆軍區斯姆哈納邊防連，去追尋深嵌在西陲邊境線上的“中國石”，聆聽那段跨越60余載的護邊故事。

一生隻做一件事，我為祖國守邊防。從19歲起，布茹瑪汗·毛勒朵便行走在海拔4000多米的冬古拉瑪山口。早年邊境標識不明，她萌生了“刻石銘界”的念頭。從連隊官兵那裡，布茹瑪汗學會了書寫“中國”二字，此后數十載，在巡邊路旁的石塊上，她用尖石與割馬蹄的小刀，一筆一劃刻下這兩個字。如今，10萬余塊“中國石”散落西陲邊防，成為守護祖國邊境最生動的見証。

“布茹瑪汗老大媽和我們連隊一起，在這片高原上守了60多年。”一大早，指導員敬劉威特意向記者介紹，“今天連隊召開表彰大會，專門請她來為立功的戰士頒獎。”

上午，官兵在營門道路兩側整齊列隊，迎接84歲的布茹瑪汗。歲月在她臉上刻下溝壑般的皺紋，但目光依然清澈、堅定。

“老大媽，您來啦！”戰士們簇擁到老人身邊，熱情的招呼讓氣氛頓時熱烈起來。一級上士何振陽剛扶住她的胳膊，布茹瑪汗就關切地詢問起來，外孫女阿麗達科翻譯道：“奶奶問，孩子，你現在當班長了，有沒有把班裡的戰士照顧好？”

何振陽眼眶一熱，連忙點頭：“您放心，我們都好著呢！”

那年冬天，還是列兵的他首次騎馬巡邏便遭遇暴雪，墜馬后被鐵絲網劃傷小腿，歸途中突然發起高燒。班長臨時決定：“去找布茹瑪汗老大媽！”

老人看到何振陽腿上的傷口后，急忙翻出晒干的草藥，用溫水泡軟，一邊為他輕輕敷藥，一邊輕聲“責備”班長沒照看好戰士。安頓好后，她轉身忙活起來。不一會兒，一碗熱氣騰騰的雞蛋面便端到了何振陽面前。

“那是我吃過最溫暖的一碗面。”如今已成為班長的何振陽，更加讀懂了“責備”后面深藏的愛——那是對子弟兵毫無保留的疼惜。

表彰大會結束，得知連隊又來了6名新兵，布茹瑪汗提出要去看看。新兵宿舍裡，她握緊年輕戰士的手，講起她與連隊官兵的護邊往事，說到動情處，不時抬手擦拭眼角。當敬劉威捧著連隊榮譽室裡一塊“中國石”走進來時，老人的眼睛一下子亮了，連聲輕喚：“中國！中國！我的中國！”

“守好邊、固好防，就是我們肩上最重的擔子。”看著“中國石”上深淺不一的刻痕，新兵陳大衛深受觸動。

堅守斯姆哈納20余年的參謀周濤說，每逢重要節日，新兵下連、老兵退伍，只要人在吉根鄉，布茹瑪汗一定會來到連隊，與官兵一起升旗、巡邊，“和老大媽在一起，我們深刻感受到軍民一心的無窮力量。”

60多年來，一茬茬官兵與護邊員唇齒相依、生死與共：巡邏途中，官兵總會為偏遠護邊員執勤點位捎去清冽的井水﹔休息時，大家主動幫牧民打掃氈房、修繕羊圈﹔當地醫療條件有限，衛生員便定期為群眾巡診。而護邊員們，總是不約而同地加入巡邏隊伍，一路相伴介紹情況﹔車輛陷困，牧民們會從四面八方趕來幫忙推車……

夕陽西垂，一縷陽光為帕米爾雪山披上暖金色的薄紗。斯姆哈納邊防連的哨樓靜靜矗立，“中國石”上的刻痕在暮色中依然清晰。時光流淌，護邊守防的故事，仍在西陲邊境線上續寫。（解放軍報記者 錢曉虎 特約記者 張永進 趙治國）