藏南的雪，說來就來。碎雪橫飛，群山裹素。

立春時節，記者隨西部戰區空軍雷達某旅教導員王宇來，乘車駛向海拔4700多米的某雷達站陣地。王宇來告訴記者：“今年春季符合選改晉升條件的戰士，全都申請留隊。”說到這裡，他不禁笑道：“名額有限，留誰不留誰，手心手背都是肉，難選啊。”

幾年前，這個雪山雷達站的戰士申請留隊的還屈指可數，如今為何“全員志願堅守”？車碾冰雪，攀爬而上。答案，就藏在這風雪路途的盡頭。

推開營門，暖意扑面。陽光棚裡，一片綠意映入眼帘——綠蘿紛披，幾盆草莓正開著小白花。戰士王海龍用指尖輕撫葉片：“土是從山下背上來的，澆水要精打細算。在這裡，養活一點綠植，太難了。”

棚外，風雪呼號﹔棚內，春意盎然。王宇來似在自言自語：“家，不就是這樣一磚一瓦、一葉一苗攢出來的麼？”

棚子中央，有一口深井。二級上士丁仕軍輕撫井欄，回憶起那頓“有土腥味”的年夜飯。

那年除夕，大雪封山，儲水用盡。官兵擺好面盆菜筐，卻沒有一滴水。“不能讓大家守著空灶過年！”王宇來帶著大伙兒，在背風處鏟雪鑿冰、融水過濾，勉強湊出幾鍋水。餃子下了，菜炒熟了，入口卻帶著泥土味。

“年后，咱打口井！”王宇來當場決定。

開春動工，挖到深處，井壁突然塌陷。危急時刻，站長王永金抓過安全繩往腰上一捆，第一個進入井中。淤泥沒至腰腹，寒氣刺骨。上面的人要下來幫忙，卻被他喝住：“我褲子已經濕透了，你們別下來！”

苦戰數小時，井道終於疏通。丁仕軍說，當清冽的井水涌出時，那咕咚聲，像心跳，仿佛生命的脈動，“這口井，解的是渴，鑄的是魂。干部敢往最險處跳，兵就敢往最高處攀。”

信任，在黨員干部挺身而出時扎根，更在官兵朝夕相伴間抽枝散葉。

指揮室內，戰士趙哲正緊盯屏幕，口令清晰，目光炯炯。半年前，他家中突發變故，心神不寧，訓練成績屢屢墊底。那段時間，王宇來宿舍的燈經常亮到深夜——一次次促膝長談，一通通電話協調，最終幫助趙哲家渡過難關，讓趙哲解開了心結。

心結解開，血性歸來。最近一次考核，趙哲成績躍至“良好”。提交留隊申請那晚，他在本子上寫下：“組織把我捧在手心，我把自己扎進雪山。”

“組織靠上去，關鍵時刻官兵才能頂上去。”王宇來說。在這裡，干部的奔赴是跳入冰泥的決然，是徹夜長談的燈火﹔戰士的奔赴是遞上申請的堅定，是考核成績單上高揚的曲線。

這種奔赴，並非憑空而來。記者在公示欄前駐足：軍士選晉標准、評功評獎名單、經費使用明細……一目了然，筆筆清楚。一名戰士說：“心裡亮堂了，腳下才踏實。”

這份踏實，正轉化為練兵備戰的動力。訓練場上，記者目睹一場應急拉動。警報驟響，官兵風馳電掣般奔赴戰位。新列裝的某型雷達快速展開，油機轟鳴，天線飛旋，空情信息瞬間匯入指揮鏈。“從‘保生活’到‘強備戰’，我們的目光早就越過了雪山。”雷達操縱員柳淋耀說。

黃昏時分，炊事班飄出燉肉香氣。黑板上，年夜飯菜譜寫得滿滿當當：紅燒羊肉、清蒸鱸魚、三鮮餃子……“今年路通、水足、人心齊，大伙兒可以過個踏實年了！”司務長笑呵呵地說。

夜深，採訪結束。臨別之際，王宇來抬手指向遠處——雪山脊線上，天線在風雪中穩穩轉動，掃過深藍的夜空。

雷達波束所及，是國土，是家園，更是對一種“雙向奔赴”的致敬——干部奔赴兵之所需，戰士奔赴戰之所向。當“把兵放心上”遇見“兵把根扎下”，“雪域孤堡”便鍛造成“一塊整鋼”，極寒之地便溫暖如春。

車沿山路下行，回望雪山之巔，燈火點點，融入星河，在風雪中照見一條清晰的路，一條在春天抵達之前，早已被心火暖透的路。（劉 戀 本報記者 張磊峰 特約記者 曲喜洋）