2月11日，空軍航空兵某旅駐訓分隊飛行員駕駛戰機處置邊境空情。張恆平攝

當馬年新春的鐘聲敲響——

長江之畔，煙花綻放。6歲的女兒悠悠和3歲的女兒小可愛，正攥著壓歲紅包，在姥姥、姥爺的懷抱中咯咯笑——妻子將這一幕拍照發給了丈夫楊樹春，透過貼著“福”字窗花的玻璃向外望去，可看到街道上處處張燈結彩、燈火輝煌。

2月16日，在空軍航空兵某旅駐訓分隊，炊事班官兵為年夜飯准備了蛋糕。新華社記者 張瑞杰 攝

千裡之外，祖國西南某機場。空軍航空兵某旅飛行員楊樹春正全神貫注地坐在戰機座艙內待命——夜色中閃耀著淡銀色光輝的戰機，猶如滿弦之弓，隻待出擊。

天涯共此時。

老百姓守歲，守的是高堂稚子，願來年可期﹔

軍人的守歲，守的是祖國安寧，願萬家團圓。

2月16日，空軍航空兵某旅駐訓分隊組織官兵包餃子。藍善湖攝

當鐘聲敲響時

除夕夜，天幕無月。

坐在戰機座艙內，楊樹春腦海裡飛速閃現各種不明空情的處置應對方法。他凝神靜氣，等待著命令。

楊樹春所在的空軍航空兵某旅是戍守祖國空天疆界的前沿部隊。在這裡，戰機騰空到飛抵國境線的時間，以秒為單位計算。

命令傳來，警報解除。

走下戰機，楊樹春才注意到五彩斑斕的煙花正在機場遠處的村庄上方綻放。辭舊歲、迎新春的時刻，與每個人一樣，楊樹春也有自己心頭的牽挂——

明天早上，他要給遠在山東的父母打一個拜年電話。父母總擔心影響兒子飛行，幾乎從來沒有主動撥通過他的電話。在楊樹春的記憶中，父母主動來電隻有兩次：一次，奶奶去世﹔另外一次，父親被緊急送往醫院。

新的一年，他還計劃著如果有時間休假回家，一定要去拍一張全家福。現在家裡擺著的全家福，還是小女兒出生之前拍攝的，如今小女兒越長越大，經常用手指著照片裡的爸爸、媽媽和姐姐，再指指自己。這一幕，讓本就錯過了小女兒出生時刻的楊樹春，心中更覺虧欠。

“孩子五六歲，一分鐘看不住都能‘上房揭瓦’。”楊樹春一邊“吐槽”女兒的調皮，一邊惟妙惟肖地模仿起女兒想要買氣球時的撒嬌神態。

少有的甜蜜笑容，涌上楊樹春的臉龐。

2月16日，空軍航空兵某旅駐訓分隊組織官兵包餃子。新華社記者 張瑞杰 攝

“祖國把武器裝備交到我們手裡，為了回報祖國、為了保護父母妻兒、為了下一代能生活在和平幸福之中，我們唯一的選擇就是忠誠奮飛。”楊樹春用戰機的航跡踐行著自己的諾言：2025年，他榮立二等功。

雖然這個春節又不能回家，但楊樹春想著，當地方相關部門敲鑼打鼓把自己的獎章送到家裡時，他也算給了妻兒一個“交代”吧。“尤其是孩子們，我希望她們知道爸爸一直在默默地保護她們，希望她們在成長路上不孤單、有榜樣。”楊樹春說。

二等功獎章，見証了一名戰斗機飛行員的忠勇無畏，也承載著一位“缺席”的父親對孩子最深沉的愛意。

“缺席”，有時也是一種“在位”。

飛行員張祺昊深深理解這種“缺席”和“在位”的辯証關系。

作為曾經的“軍娃”，直到高中畢業后也走上了父親曾經走過的路，張祺昊才理解了當初的那些離別。

父子二人間陪伴少、話也少，但如願被招飛錄取后，張祺昊首先給父親報喜﹔拿到戰斗機飛行員“金質飛行標”——這代表著他從飛行學員成為一名飛行員，他也第一時間分享給父親﹔每飛一個機型，張祺昊就往家裡拿回一個戰機模型，父親把它們擺在客廳最顯眼的地方。

一身戎裝，將父與子的兩顆心緊緊聯系在一起。

無論孩子飛得多高多遠，對於遠在故鄉江西的媽媽來說，永遠都是心頭最柔軟的牽挂。春節前，媽媽親手做的臘腸一次次“飛”到張祺昊手中。

故鄉的除夕夜，有“燈長明”的習俗。身處異鄉，張祺昊也沒有關燈，他想念著媽媽做的小米辣炒黃牛肉。

“被選中是一種光榮。能被祖國選中守護這片藍天，我感到無上光榮。”張祺昊告訴記者，“作為一名軍人，我們時刻准備著。戰位有我們在，請全國人民放心過年。”

2月16日，在空軍航空兵某旅駐訓分隊，炊事班官兵准備年夜飯。新華社記者 張瑞杰 攝

在滿天星斗中

時間，是有刻度的。

一般，時間被分為晨昏冬夏。但在這裡官兵們的視角中，時間隻有正在起飛與准備起飛兩個刻度。

警報響起。官兵們扑向戰位。

隻幾分鐘，張祺昊已駕駛戰機起飛，逐漸隱匿在如墨夜色中。

官兵們早已習慣了這種節奏：警報隨時會響起，戰機隨時要升空。在這裡，很多人選擇和衣而眠，隻為快一些、再快一些﹔也有人曾頂著一頭洗澡時沒來得及沖洗的泡沫就沖向戰位。

滿天星斗中，當戰備值班等級轉進的警報聲淡去，當戰機加力升空時巨大的轟鳴聲淡去，地面上迎來了難得的安靜時間。

回到宿舍，軍械師周偉回想起妻子白天發來的視頻，視頻中咿呀學語的兒子正在張著小手叫爸爸。

正月初三，周偉的兒子就滿一周歲了。在“抓周宴”上，他早早准備好了一架戰機模型。周偉想著，或許兒子真的會抓起來那架戰機呢。一想到妻子和兒子都在安睡，他感到“一種遙遠但又踏實的幸福”。

2月16日，戰機出動前，空軍航空兵某旅駐訓分隊飛行員檢查航電設備。藍善湖 攝

黎明前的黑暗中，駕機的張祺昊可以清晰地看到國境線另一側的飛機亮起的航燈。

戰爭，離我們有多遠？駕駛戰機巡邏在祖國的空天疆界與遠海大洋，張祺昊看到過寶島台灣、應對過各種不明空情……他說：很近，也許就在下一秒。但每當和媽媽聊起這個話題，他總是回答：放心，很遠很遠。

電子師周公憲，同樣有著和媽媽聊天時的“另一個答案”。

周公憲的家鄉海南海口，處在海南自貿港建設的核心引領區。騎樓老街游客如織、免稅店裡人潮涌動……對於很少回家的周公憲來說，每次回去，家鄉的發展都讓他覺得“太快了，變化太快了”。

得知周公憲駐地偏遠，有些親戚勸他脫下軍裝回家發展“賺大錢”。可周公憲覺著，家鄉的快速發展和自己在這裡的堅守，總有千絲萬縷的聯系，而且“什麼也比不過目送戰機起飛那一刻的成就感”。每當媽媽提起親戚們的建議，周公憲隻說：“再等等。”

在“偏僻”中，他和戰友們守護著“繁華”。

當馬年新春的第一縷陽光洒向祖國大地，張祺昊駕駛戰機歸來。從座艙向外望去，透過雲層，太陽的紅暈逐漸浸染天邊起伏的山巒……

“看著機翼下一片祥和的風光，我心中油然而生一種自豪感，這就是我們奮飛的意義。”張祺昊說。

2月16日，在空軍航空兵某旅駐訓分隊，炊事班官兵准備年夜飯。新華社記者 張瑞杰 攝

在萬家團圓時

這是一頓特殊的“團圓飯”。

毛氏紅燒肉、大盤雞、干鍋兔……正月初一的午餐，二級軍士長謝鋼盡可能地為官兵們端出一盤盤“家鄉菜”。

十幾年前，謝鋼斬獲空軍后勤大比武中刀工技法項目的第一名。后來，他又榮獲“全軍炊事員標兵”。家鄉的飯店接連為他開出高薪，謝鋼搖頭拒絕：“當了20多年的炊事兵，還是在部隊干心裡踏實。”

謝鋼口中“心裡踏實”的日子，基本上是炊事車上做飯、帳篷裡睡覺的“風餐露宿”時光。近年來，隨著空軍部隊演習演訓和實戰實訓任務越來越密集，謝鋼也跟隨部隊“轉戰”祖國大江南北——有時，茫茫戈壁﹔有時，雪域高原﹔有時，沿海一線。

警報響起，官兵們扔下碗筷奔向戰位。

謝鋼對此早已習以為常，開始為飯菜進行二次加熱。

對於軍人來說，春節從不等於團圓。枕戈待旦，是這支隊伍中每個士兵的常態——

一級上士楊小龍，參軍15年，14個春節鉚在戰位上。

二級上士黃始旭，參軍9年，7年沒有回家過春節。

中士常新斌，參軍7年，7次給父母發去消息：“春節有任務，明年一定回。”

成長於黃河之濱、長江之畔、秦嶺腳下……挺立在此刻的戰位上，戰士們遠離故土，又共同守護著祖國的每一寸土地。

按照既定的輪換時間，機械師彭俊雄在除夕前一天與妻子團圓了，但他並沒有如願睡個好覺。

妻子不解：有任何動靜，彭俊雄都會警覺彈起，並“啪”地一下打開燈。她不知道的是，在任務一線的宿舍，丈夫就睡在離燈的開關最近的床鋪上，警報響起時，他要第一時間開燈，和大家一起奔向戰位。

醬板鴨、醬牛肉……當親朋好友把一桌子飯菜端上桌，彭俊雄第一個舉起手機拍照，把照片發給了仍在戰位上的戰友們。他知道，戰友們心中多麼想吃上一口“團圓飯”﹔他更理解，一名軍人對戰位的堅守大於一切。

機場內，“00后”飛行員張綺已經在戰機座艙內待命。雖然是第一次在春節期間擔負戰備值班任務，張綺卻感到“游刃有余”。自信從容的背后，是空軍飛行人才培養的堅實步伐：作為在院校期間就改裝三代機、到作戰部隊不久又被選為改裝新機型的苗子，張綺的“航跡”與人民空軍轉型發展的時代鼓點同頻。

2月16日，空軍航空兵某旅駐訓分隊機務人員對戰機進行再次出動檢查。藍善湖 攝

作為年輕一代飛行員，張綺敢於創新、勇於挑戰。他的新年願望，是有朝一日斬獲“金頭盔”——那是空軍飛行員自由空戰比武的至高榮譽。

春天已經來臨，明天並不遙遠。到2027年建軍百年之時，張綺還不滿30歲。在最青春的年華，遇上最偉大的時代——張綺覺得，這是一種幸運，更是一種使命。

天高雲淡，馬年新春的暖陽照耀著大地。和著遠處村庄傳來的陣陣鞭炮聲，年輕的空軍飛行員正駕機起飛。（記者高玉嬌 張瑞杰）