“礪刃報”主編倪呈輝（左二）與戰友圍看新一期“礪刃報”。 張楠攝

深海潛行，無聲無息，一張張墨香小報溫暖兵心。

北部戰區海軍某支隊某艇員隊，有一份名為“礪刃報”的小報，8年間累計出版300多期。沒有專業採編團隊，這張小報卻在字裡行間記錄著官兵扎根深藍、守護家國的責任與擔當。透過這張小報，我們可以感受到新時代潛艇兵的昂揚面貌，讀懂他們在深海中堅守的精神力量。

主編的辦報心得——

堅持辦下去，是為了讓大家扛住心理上的“萬噸水壓”

“新一期‘礪刃報’出來了！”午后，一陣吆喝聲打破艙室的靜謐，不少艇員紛紛圍過來，討論著報紙上的內容。艇員隊參謀、報紙主編倪呈輝在人群中，一邊聽著大家的議論，一邊拿出筆記本，將戰友們的關注點一一記下。

“每一期‘礪刃報’，都是一段對水下‘龍宮’工作生活的回憶，更是一劑排解心理壓力、凝聚戰斗力的良方。”倪呈輝說。

潛艇兵的日常工作，有著常人難以想象的艱辛。狹小擁擠的艙室裡，物資有限、空氣渾濁，一旦出海執行遠航任務，便是數十天甚至數月與世隔絕，晝夜難分的環境、高強度的戰備執勤，寂寞枯燥的日常生活，很容易讓官兵產生心理不適和負面情緒。

“提升戰斗力不僅靠過硬的軍事技能，更需要飽滿的精神狀態。深海之下，官兵的心理防線同樣需要堅守。”倪呈輝清楚記得，剛接手辦報工作時艇員隊政委的囑托。

最初的“礪刃報”內容單一、形式簡單。“獨屬潛艇兵的小報，就得說潛艇兵的話、寫潛艇兵的事、解潛艇兵的憂。”帶著思考，倪呈輝開始改版。他走遍各個戰位，逐一征求官兵意見，了解大家的閱讀需求，又積極搜集兄弟單位辦報經驗，結合潛艇戰備訓練實際，重新規劃欄目設置。

很快，全新的“礪刃報”與官兵見面——“學習園地”聚焦理論學習，助力官兵提升思想素養﹔“深海心語”搭建傾訴平台，讓官兵的心聲有處表達﹔“軍情瞭望”關注外軍動態，激發官兵練兵動力﹔“醫學常識”“健體強能”攜手艇員隊軍醫為官兵健康保駕護航……

為了讓小報始終保持活力，倪呈輝總在琢磨創新形式、豐富內容。一次遠航任務，他偶然聽到官兵閑談時流露出對家人的思念，便立刻萌生出開設“深藍家書”欄目的想法，邀請官兵寫下對家人的心裡話，在全艇引發熱烈反響，不少官兵主動提筆，將平日裡不好說出口的牽挂訴諸筆端。倪呈輝還特意將這一期報紙寄給官兵家屬，並附上編后語：“深藍擔當，奉獻無悔！軍功章上，有我們的一半，也有你們的一半。”

一次遠航訓練，為了豐富艙室文化生活，倪呈輝拍攝了大量官兵工作生活的照片，開設“我心中最帥的模樣”專欄，定格下官兵奮斗的“最帥瞬間”。他在每張照片下方預留空白，鼓勵官兵發揮創意，寫下專屬圖片說明。沒想到，這一舉措讓小報徹底“火”了，官兵們紛紛提筆，有的用藝術字描繪戰友的心理活動，有的涂鴉調侃，有的甚至在空白處開啟“戰友對話”，原本寂靜的艙室，因為一張小報變得熱鬧起來。

8年來，“礪刃報”始終陪伴著艇員們深海潛行，倪呈輝也堅守著辦報的初心。在去年底的最后一期報紙總結中，他寫下這樣一句話：“未來潛行深海的日子裡，‘礪刃報’將永遠陪伴大家，為大家扛住心理上的‘萬噸水壓’。”這不僅是倪主編的承諾，更是艇員隊深化政治整訓帶來的新風新貌——以紙為媒，以情為橋，用文字的溫暖，為官兵們在深海撐起一片明亮的精神天空。

每名艇員都是一線記者——

扎根戰位，去發現真實鮮活的奮斗故事

隨著“礪刃報”越來越受官兵喜愛，倪呈輝也面臨著一個難題：個人的精力和創意終究有限，如何讓小報持續煥發活力，真正成為全體官兵的“共同家園”？

答案，就在每名官兵身上。倪呈輝逐漸意識到，最好的新聞素材，就在戰位一線﹔最動人的文章，往往出自官兵之手。於是，他打破“主編包辦”的模式，發動全體官兵都當“戰地記者”，共同記錄官兵奮斗的足跡。

“真正的新聞，不需要華麗的辭藻，隻需要真實的力量。”這是倪呈輝常對戰友們說的話。他鼓勵戰友立足戰位，隨手記錄身邊的人和事，無論是驚心動魄的應急搶修，還是日常工作的平凡堅守，都是值得書寫的故事。

在他的帶動下，越來越多的官兵主動投身小報創作，有的官兵利用休息時間撰寫稿件，有的官兵發揮特長繪制插圖，有的官兵主動提供新聞線索，“人人都是記者、處處都是素材”，濃厚的辦報氛圍在潛艇上悄然形成。

一次戰備遠航，潛艇實射戰雷，精准命中目標。這一振奮人心的時刻，卻因身處深海無法拍下照片記錄。倪呈輝靈機一動，在報紙上發布“征畫啟示”，邀請擅長繪畫的官兵為此次任務報道配圖。二級上士石建訓主動請纓，憑借扎實的繪畫功底，勾勒出戰雷爆炸、浪花沖天的震撼場景。

“盡管我們看不到真實的爆炸場景，但我們的心和那時的海面一樣洶涌澎湃。”石建訓的畫，不僅贏得戰友們的一致贊譽，更將潛艇兵的血性豪情，定格於紙上。

閆繼彪是艇上的技術骨干，多次登上“礪刃報”頭條，是戰友們公認的模范榜樣。中士歐陽欣宇將鏡頭對准了一件看似不起眼的小事——疏通廁所。文中以“服務員”比喻，用真實細膩的語言，勾勒出閆繼彪不怕臟與累、默默奉獻的鮮活故事。

翻看“礪刃報”，記者注意到這麼一篇稿件——標題為《孫班長真能耐，關鍵時刻顯身手》。當時，艇員隊連續執行高強度任務，潛艇突發故障，廠家技術人員無法趕到。一級上士孫國冉帶領戰友，反復溝通請教、驗証修理方案，頻繁往返於艙內與甲板之間，來回爬升降口30余次，最終成功排除故障，確保潛艇后續任務順利進行。事后，戰友們對孫國冉連連稱贊，對這名老兵致以敬意。這篇稿件刊登后，不僅讓大家記住了這個拼搏的身影，更傳遞出潛艇兵攻堅克難、永不言棄的奮斗精神。

“我們只是記錄者，這張小報見証著每名艇員奮斗的模樣。”多次獲評優秀報道員的二級上士萬瀚澤的這句話，道出了全體小報記者的心聲。扎根戰位、貼近戰友，記錄生活，這是“礪刃報”能夠打動人心的關鍵，也是發揚民主、集官兵智慧激活基層建設“一池春水”的有益實踐。

“這張小報充分體現了官兵‘以艇為家’的主人翁意識。”艇員隊政委告訴記者，在人人參與、人人受益的民主氛圍下，大家集智辦報更踴躍、奮斗狀態更飽滿。

艇員們熱愛這張小報——

如同一面鏡子，映照出每名官兵的成長與蛻變

對於常年潛行深海的潛艇兵來說，“礪刃報”早已不是一張簡單的報紙。它是一縷陽光，驅散深海的黑暗與孤寂﹔它是一座橋梁，連接起戰友之間的情誼與牽挂﹔它是一面鏡子，映照出每名官兵的成長與蛻變。

一級上士劉兵，是“礪刃報”忠實的讀者。水下的日子裡，他有個盼頭是每期報紙的刊發——既要了解近期戰友的工作動態，也要看看自己投的稿件有沒有刊登。劉兵不善言辭，卻擅長用詩歌和戰斗格言表達心聲。盡管文採有限，但他的文字直白豪爽、充滿力量，深受官兵歡迎。

“我寫在‘礪刃報’上的話，既是與大家共勉，也是對自己的要求。”劉兵始終記得自己是在遠航路上入的黨，每一次下潛、每一次操作，都是在重溫入黨誓詞，都是在踐行自己的初心。

在“礪刃報”的陪伴下，下士王一博完成了從“菜鳥”到“合格潛艇兵”的蛻變。剛分配到艇員隊時，王一博尚不具備獨立值更能力，不願閑著的他，主動請纓成為倪呈輝的助手，負責收集、整理小報素材。“我文化水平不高，剛開始連素材整理都做不好，但跟著倪主編做小報，我學會了很多。”王一博說，在整理素材的過程中，他看到了戰友們的拼搏與堅守，也找到了自己的努力方向。

去年底，王一博成為正式艇員，迎來了自己的第一次遠航。獨立值更的緊張、初次遠航的身體不適，讓他一度陷入迷茫。思來想去，他向“深海心語”欄目投了一篇稿件，傾訴自己的困惑。

稿件刊發后，立刻引起領導的關注，艇員隊政委主動找王一博談心，鼓勵他克服困難，並為他准備了“大洋成人禮”。當王一博接過政委頒發的勛章時，眼眶瞬間濕潤，所有的苦與累，都化為堅持下去的動力。后來，“深海心語”欄目收到一封匿名感謝信，官兵們都心知肚明，那是王一博寫給小報、寫給戰友們的心聲。

“礪刃報”帶來的還有家的溫暖與歸屬感。去年春節期間，艇員隊擔負值班任務，不少官兵第一次在艇上度過春節。看著艙內的年味，大家的思鄉之情涌上心頭。為此，“礪刃報”推出“新春特刊”，邀請官兵寫下自己的真情實感。二級上士張琳一句“我們守著海，就是守著家”，道出全體官兵的心聲，不僅溫暖了大家的心，還被寫成對聯，貼在艙室的牆壁上，成為春節期間動人的記憶。

當潛艇再次駛離碼頭，潛入深海，“礪刃報”的編撰工作仍在繼續。一張小小的報紙，承載著潛艇兵的堅守與擔當、夢想與希望。正如小報中的一句話：“雖然潛艇水下沒有陽光，但是我們比誰都燦爛。”這張誕生於深海的小報，早已成為潛艇兵的精神“充電站”，陪伴著他們在深藍大海中勇往直前，書寫著新時代海軍官兵的忠誠與擔當。（徐崢、李岩、鄭茂琦﹔融媒體供稿：中國軍網記者魏薇、晉銘陽）