新年第一縷陽光，總是最先抵達這裡——祖國陸地版圖的最東端。當大多數人還在夢中沉睡，駐守在這裡的武警黑龍江總隊佳木斯支隊撫遠中隊官兵，已在茫茫雪原將朝陽迎進國門。

迎著初升的朝陽，官兵將一年的期許寫進“給未來自己的一封信”裡。字裡行間，寫滿了成長、堅守、擔當，也映照出一座哨所、一支隊伍在時代浪潮中的嶄新面貌。

武警黑龍江總隊佳木斯支隊撫遠中隊官兵為祖國迎進第一縷朝陽。諸葛緒強 攝

“為祖國站好每一班崗”

新兵田建來自貴州晴隆，他的家鄉有很多大榕樹。他說初到撫遠中隊時，就像一棵小樹融入了一片樹林，自己太渺小，又太幸運。

第一次走進中隊榮譽室，田建就被震撼到了。獎牌、錦旗鋪滿了整面牆，“全國先進基層黨組織”“全國五四紅旗團支部”，2次集體一等功，7次集體二等功，11次集體三等功……指導員告訴他，眼前看到的只是其中一部分，有些榮耀要到哨位上去感受，比如“末二班崗”。

處在祖國東極，“末二班崗”不只是倒數第二班崗。比他早五年入伍的副班長郭家政說，“它是中隊精神的傳承。”這班崗從凌晨兩點開始，夏季能在哨位上迎接初升的朝陽，“那一刻，你會真正懂得‘把太陽迎進祖國’的意義。”

田建注意到，凡是上這班崗前，老兵們都有些不同。他們會提前醒來，對著鏡子反復整理著裝——帽徽要正，領口要平，腰帶緊了又緊，郭家政笑著說，“等輪到你就知道了。”

“手心直冒汗。”田建回憶起第一次站“末二班崗”時的情景。黑暗中，四周靜得只能偶爾聽到幾聲鳥鳴。他保持著跨立姿勢，雙眼緊盯前方。

隨著時間的流逝，天色從墨黑逐漸褪成深灰，遠山的輪廓慢慢顯現。就在腳底有些發脹時，眼前的山脊線透出一道縫，金光漫過雲層，視線中的一切都亮了起來。

“第一縷陽光洒在臉上，心裡美滋滋的，腰板挺得直直的。”田建說，那一刻涌上心頭的使命感，他一輩子都忘不了。

除夕當天，田建跟著班長來到撫遠城區最高點東極閣執勤。夜色漸濃，山下燈火一盞盞亮起，遠處不時傳來鞭炮聲。望著萬家燈火，田建想起了千裡之外的晴隆老家。

如今，田建已經通過了執勤資格認証考核，在中隊的各個哨位上經受鍛煉，不斷成長進步。他還會時常想起家門口的大榕樹，那些樹的氣根垂進土裡，就能長成新的樹干。田建覺得，自己也成了這樣一棵樹——在祖國東極的土地上，扎下了根，找到了方向，為祖國站好每一班崗。

“把經驗留給戰友，把祝福留給軍營”

馬年春節剛過，一級上士王坤就為新目標忙碌起來。他總感覺時間不夠用——今年12月，他將脫下軍裝，告別堅守14年的哨位。

“真快啊，好像昨天才剛入伍。”從體能墊底的新兵，到2次榮立三等功的骨干，王坤親歷了中隊變遷。

“2013年剛下連時，住的還是一棟老樓。”他指著老照片說，“冬天晚上睡覺要穿絨衣，窗戶得用塑料布提前封嚴實。”如今新營房窗明幾淨，暖氣充足，空調、熱水器是標配，閱覽室和訓練館也一應俱全。以前全中隊隻有一部固定電話，現在手機集中管理進入班排，視頻通話讓家不再遙遠。

更大的變化在看不見的地方。從前站崗執勤主要靠腳力和眼力，最新的信息化執勤系統為哨位裝上了“千裡眼”和“順風耳”。人防與技防深度融合，執勤更精准，兵力更精干。

但中隊的好傳統在一代代官兵身上始終沒有改變。臨近退伍，王坤格外珍惜最后一次帶新兵的機會。

上哨“第一課”，王坤帶他們走遍防控區域，“這裡是警戒區，冬天這條水泥縫最先結冰。”他對照電子地圖，指出系統標注的每處細節。專勤專訓時，他手把手教怎麼看監控、填清單，新兵獨立操作時，他在一旁糾正問題。這些事，他做得很仔細，就像當年他的班長帶他時一樣。

每周隊務會，王坤都會提交一份“帶崗觀察筆記”，新兵對某類報警彈窗處置不果斷、電子日志填寫易漏項……這些問題被納入執勤形勢分析，推動中隊優化訓練方案。

夜深了，王坤整理著這些年積累的工作筆記，裡面記滿了各種突發情況的處置心得，不同天候下的設備狀態……他打算離隊前，把這些全輸入到中隊“經驗庫”裡。“希望一茬茬官兵踩在我們的肩膀上前進。”這是老兵王坤的心願。

“像他們一樣，成為一名優秀黨員”

下士趙子龍身上有一股勁兒。

上中學看《士兵突擊》時，他就記住了“不拋棄，不放棄”。為了當兵，從18歲起他連續4年應征報名，直到第5年才如願穿上軍裝。

新兵下連那天，老兵們搶著接行李、拎背包，一路把他們領進班裡，安排妥當。“像回家一樣。”趙子龍說。這裡的人，讓他覺得親近。

相處久了，他感受到他們身上有一股特別的勁兒。

去年冬天，食堂下水道堵塞，時任指導員陳虹宇帶著中隊黨員骨干一起刨開凍土，第一個跳進齊膝深的污水坑裡，拿著臉盆舀污水，疏通下水管道，在冰碴油污裡，一干就是兩個多小時。

更多時候，這股勁兒是靜悄悄的。熄燈后樓道光線暗，有人默默接線裝好聲控燈﹔發現護坡濕滑不好走，有人利用休息時間用舊石料砌成台階﹔看到牆皮脫落了，有人拎起工具就補上……

“我們中隊的黨員，都是一個樣。”現任指導員李寄托說，“只要集體需要，就主動去做，要做就做到最好。”

2025年中隊被總隊評為軍事訓練先進單位，軍事體育考核全員優秀，三公裡全員滿分，取得了總隊執勤分隊第一名的好成績。趙子龍在三公裡考核中也跑出了他入伍以來最好成績。

“中隊不會讓任何一個人掉隊。”李寄托說。日常訓練中，中隊長和指導員帶著黨員骨干主動與成績靠后的戰士結對，利用休息時間加練，逐個補齊短板。考核時，他們跑在隊伍中間，喊著每個人的名字加油鼓勁。趙子龍覺得，自己成績的每一點提升，都是這樣被帶出來的。

不久前，趙子龍第二次遞交了入黨申請書。在寫給未來自己的那封信裡，他寫道：“我想成為一名光榮的共產黨員。像中隊的黨員一樣，為大家做更多的事，一起守好中隊這個家。”

“讓軍營飄香家的味道”

中隊后廚，鼓風機嗡嗡作響。灶台騰起的熱氣裹著油脂香氣，直扑在炊事班班長趙志明的臉上，一塊塊金黃的鍋包肉順著他手中的鍋鏟滑入盤中。

趙志明是山西呂梁人，探親歸隊時他的行李箱總被各種食材塞得鼓鼓囊囊。在他手中，山藥丸子、莜面、油炸糕，這些制作繁復、連食材都要從老家帶來的地道家鄉味，成了撫遠中隊餐桌上時常出現的小驚喜。

不光在官兵懇談會上向大家征集伙食意見，戰友們平常的一句話、朋友圈的一次分享，他都會記在心裡。吉林長春的戰友念叨鍋包肉，年夜飯時，這道家鄉菜便熱氣騰騰地端上了桌。

這批新入伍的戰士大多來自雲南和貴州，一瓶秘制的辣椒醬，一盤辣椒炒肉，成了最受歡迎的“下飯神器”。最近，趙志明又從網上下單了折耳根，跟著短視頻學做法，琢磨著開發幾道新菜。

“大家吃好了才有歸屬感、幸福感。”中隊干部一有空總要去食堂翻翻食譜，琢磨營養搭配。每天閉餐后，中隊食堂會提前將夜哨的餐食備好放進蒸箱，讓戰士下哨就能吃到熱乎的宵夜。

春節期間，炊事班把網上流行的甜點復刻到了軍營，自制的奶皮子冰糖葫蘆、芝士烤紅薯很受大家歡迎。中隊舉辦的集體生日會上，特制的大蛋糕總會換著花樣，裱上戰友們的祝福。

“我就喜歡看戰友們吃飯。”軍事訓練成績門門優秀的趙志明身形精干。他笑著說，“短視頻平台給我推送的內容都是戰友們的家鄉菜。”他的新年願望，都化成了廚房裡的美味與溫暖。

“向著更高更遠的目標，扎實前行”

初春的訓練場上，中隊長徐研恆在單杠上干淨利落地完成了八練習。“干部骨干不‘打好樣’，就帶不出好兵。”這是他的帶兵心得。

剛從特戰單位來到撫遠中隊，徐研恆發現部分戰士軍事訓練基礎薄弱。他帶頭強化訓練，每天扎在訓練場。看著隊長訓練量比戰士還大，幾個成績靠后的戰士也咬牙跟了上來。

在中隊，干部骨干站排頭、作表率。新裝備列裝，總是干部先啃硬骨頭。無論是信息化執勤系統，還是偵察器材，都是干部帶著班長骨干率先研學、反復操作，摸透性能后再結合執勤實際編寫教程，一步步教給戰士。

作為戰士在部隊的“第一聯系人”，指導員李寄托的手機裡存著中隊所有戰士的家庭電話。一位戰士的父親長年患病，他和隊干部輾轉協調，第一時間幫其辦理大病救助﹔一名戰士從小就失去父母，如今，在集體關愛中找到了缺失的家的歸屬感，堅定了留隊的意願。

在“士兵講堂”戰士們用“兵言兵語”講述自己的奮斗和家鄉變化，“一人講”變成了“大家談”。班級文化牆上，每個名字旁都有幾個小圖標：一把槍代表軍事能手，一支筆代表文藝骨干，一個齒輪代表維修專家……多維度的認可，讓每個人都看見自己的光芒。

“這些具體的事，比任何言語都更有說服力。”李寄托說。一個好樣子，就是一聲沖鋒號。“新的一年，我們要向著更高更遠的目標，扎實前行。”（魏薇、晉銘陽）