海軍某部二級上士金磊（右一）和戰友進行狙擊訓練。 趙德遠攝

海軍某部二級上士、狙擊手金磊的世界，此刻被壓縮成“三點一線”——劇烈起伏的艇艏，沉靜如水的目光，以及遠處浪尖上的靶標。

這是該部組織的三棲狙擊集訓中最難啃的骨頭——水上射擊課目。

400米外，一個橙色浮動靶標隨著海浪起伏，時隱時現。小艇在波峰浪谷間顛簸，瞄准鏡中的十字線劇烈晃動。

在極不穩定的平台上，尋找並利用轉瞬即逝的穩定窗口，挑戰可想而知。前面上場的幾名狙擊手，大多未能命中。

輪到金磊上場，他沒有對抗這種晃動，而是半蹲在艇上，膝蓋隨著艇身的節奏微微屈伸。他的目光透過高倍狙擊鏡，捕捉著靶標在視野裡劃出的不規則軌跡。

與此同時，金磊的大腦飛速處理著一套數據——那是他作為無人機飛手時曾爛熟於心的內容：波浪的周期、艇體晃動的頻率……

來了！小艇猛地躍上一個波峰，在達到最高點的瞬間，有一個幾乎無法感知的短暫停滯。

屏息，預壓，擊發。

“砰！”槍響過后，遠處浪花微濺。岸上觀察所很快確認：命中靶心！

觀察所裡隨即響起一陣低沉的喝彩。教練班長舉著望遠鏡，對身邊人說：“這一槍，有內涵！”

這一槍，來自金磊。從軍十載，這名曾經的通信兵，憑借跨界融合的獨特路徑，成長為一名善用“算法”制勝的無人機飛手和狙擊尖兵。

一名通信兵的覺醒——

從“戰場神經”到“中樞節點”

或許你想象不到，金磊的第一支“槍”，是一部只能發出嘀嗒聲的野戰電台。2016年初春，懷揣“當特種兵”夢想的他，新兵下連被分配到海軍某部通信分隊。

深夜萬籟俱寂，值班機房裡機器風扇低沉嗡鳴，耳機裡充斥著電流音。通信兵的任務是從電子噪聲的海洋中，捕捉那些特定節奏的“嘀嗒”信號。

為了辨別微弱的信號，金磊和戰友們常常戴著耳機一坐就是數小時，每次值完班，脖頸都是僵硬的。迷彩服右臂上“通信”兩個字，讓金磊感覺自己離真刀真槍的戰場有點遠。久而久之，他難免有些失落。

一次業務交流時，班長李晴告訴金磊：“別小看這‘嘀嗒’聲。如果前沿呼叫不到火力，指揮的命令下不去，槍炮就成了擺設。咱們通信兵是戰場神經，神經斷了，再強壯的身體也是癱瘓的。”

這句話像一顆種子，落進金磊心裡。漸漸地，他不再覺得“嘀嗒”聲枯燥，反而開始痴迷於與這些“看不見的戰友”對話。

同宿舍戰友胡語健和金磊是同年兵。在他的記憶中，金磊值完班通常不休息，而是抱著厚厚的電台說明書，對著機器上的按鈕，一個個部件比對，嘴裡還念念有詞。

夏季野外駐訓，金磊背著單兵電台在不同地形的各點位間測試，記錄信號衰減情況。一趟下來，他的迷彩服后背全是汗漬，本子上記得密密麻麻。

金磊不光自己鑽研，還樂於和戰友們分享。他經常在訓練間隙提出設想：“假如指揮所轉移，我們如何快速在新的點位構建通信樞紐？強電磁干擾環境下，現有裝備怎麼組合能保証最低限度的通信？”

討論中，戰友們常常爭得面紅耳赤，與此同時解決問題的能力在這樣的“頭腦風暴”中不斷提升。后來，旅裡組織通信業務比武，金磊所在班成為有名的“尖刀班”。

這段經歷，潛移默化地改變著金磊：磨掉了他心中曾經的浮躁，培養出嚴謹細致的習慣，在頭腦裡種下了“體系”和“鏈路”意識。

在練好通信專業的同時，金磊始終沒有放棄“當特種兵”的夢想，苦練武裝越野、步槍射擊、單兵戰術等課目，磨礪本領。在學習筆記上，金磊寫下這樣一句話：“不能隻當傳遞信號的‘郵差’，要努力成為能理解、能判斷、能處置的戰場信息中樞節點。”

一名無人機飛手的進化——

連接“天空之眼”與“大地之瞳”

2021年夏天，從軍校學成歸來的金磊，如願來到偵察營。憑借刻苦訓練，他逐步熟練掌握了攀登、滑降、操舟、跳傘、格斗等20余項特戰技能。

很快，金磊盼來一個渴望已久的機會——偵察營開始選拔狙擊手。他滿懷期待地遞交了申請。誰知，上級看中他扎實的通信背景和出色的系統學習能力，將他分到無人機偵察班。

報到那天，看著庫房裡那些形態各異的無人機，金磊心裡有點不是滋味。轉變，發生在他第一次獨立操控無人機升空后——

屏幕上的畫面從營區草坪開始抬升，視野越來越開闊。無人機飛越一片戰術訓練場時，傳回的實時畫面清晰顯示出“敵”模擬工事的位置、人員的移動軌跡、車輛的型號。

一種前所未有的全局掌控感，扑面而來。“就像……突然給你打開了上帝視角。”金磊被深深地震撼了，“以前在地面，你看的是眼前幾十米、幾百米﹔現在，有了無人機，你能看到數公裡外的地形地貌、兵力部署。”

金磊敏銳地察覺到，現代狙擊不僅是光學鏡片裡的較量，更是多維感知系統的博弈。無人機的“天空之眼”和狙擊手瞄准鏡的“大地之瞳”之間，存在緊密的聯系。

白天，他是無人機飛手，訓練內容包括航線規劃、目標識別、定位標定、氣象監測﹔晚上，他申請跟隨狙擊手分隊一同訓練，看他們如何選擇陣地、測算距離、修正風偏。

在日復一日的實踐中，金磊開始有意識地將無人機操作與狙擊訓練相結合。操作無人機時，他會思考哪些地方是理想的狙擊陣位﹔觀察狙擊手訓練時，他腦中會自動浮現對應區域的空中俯瞰圖，計算目標移動后的最佳監控角度。

一次，偵察營組織紅藍對抗訓練，金磊負責配合一個狙擊小組行動。當時，“藍軍”一個關鍵火力點隱藏在反斜面，狙擊手無法直接觀測。

金磊操控一架小型無人機，採用超低空迂回的方式，悄悄從側翼接近，成功捕捉到該火力點的暴露位置，並通過數據鏈將精確坐標和圖像實時傳回。

隨后，金磊通過單兵電台通報：“目標確認，在你10點鐘方向……當前區域風速2級，東風，建議修正量……”幾秒后，一名狙擊手根據金磊提供的參數，成功實施了一次“盲區”狙擊。

演練結束后復盤時，這名狙擊手特意找到金磊，激動地說：“你這‘空中向導’太管用了！以后有任務，咱們得多配合。”

領導的鼓勵、戰友的認可，讓金磊豁然開朗：原來，上級把自己放在無人機飛手這個崗位，是因為自己具備聯通不同作戰要素的潛力。

於是，金磊開始系統整理自己的跨界訓練心得，在筆記左側無人機航拍的地形地貌截圖旁，標注上高程、坡度、植被等信息﹔右側對應寫上狙擊陣地選擇建議、彈道影響因素分析﹔中間則用不同顏色的筆跡，記錄通信聯絡的關鍵節點和備用方案。

隨著筆記越寫越厚，金磊精武強能的底氣也越來越足。他先后奪得該部狙擊手集訓第一名和“偵察尖兵”比武第一名的好成績。

一名狙擊尖兵的突破——

“臨陣換槍”考驗“隨機應變”

真正的考驗，總是在意想不到的時刻來臨。

2025年上半年，無人機飛手金磊被選拔進集訓隊，備戰“鋒刃-2025”國際狙擊手射擊競賽。

集訓期間，金磊每天進行狙擊訓練長達16個小時，一日三餐都在訓練場吃，拼盡全力爭取拿到代表中國海軍出征國際賽場的入場券。

集訓最終考核那天，一個意外發生了。教練班長檢查完金磊的狙擊槍精度后宣布：“槍不行了。”

接過那支陪伴自己已久的狙擊步槍，金磊臉色蒼白，手指從槍管、護木、槍托上緩緩撫過，一言未發。

對狙擊手而言，槍不僅是武器，更是經過成千上萬次射擊磨合出的生命共同體。臨陣換槍，就像籃球運動員在總決賽前換了一雙不合腳的新鞋。

旁觀的戰友都替金磊捏了把汗。幾分鐘后，金磊深吸一口氣，將槍輕輕放在一旁，對教練班長說：“報告，我申請領用備用槍，立即進行校射。”

隨即，金磊走進兵器室，領出一支同型號但全新的備用狙擊步槍。接下來，他仿佛切換了“模式”。因為痛失“老伙計”而出現的情緒波動消失了，取而代之的是一種近乎冷酷的平靜。

他變回了習慣細致排查線路的那名通信兵：按照規程，一絲不苟地檢查新槍的機械零點、光學瞄具的安裝基線和各活動部件狀態。

他變回了精於數據建模的那名無人機飛手：裝彈、上膛、瞄准、擊發，查看靶紙、記錄偏差、計算數據、調瞄准鏡……100米、200米、300米，在不同靶位上不斷重復“射擊—檢驗—修正”的循環。

“當時，我就在金磊身邊。”集訓隊戰友夏鴻成回憶，“大家都替他著急，但他非常鎮定，思路清晰，節奏均勻。感覺他不是在適應槍，而是在編程，給這支新槍‘輸入’一套屬於自己的射擊參數，讓槍來適應他。”

“突發情況下的應變能力，本身也是狙擊手的核心素質。”整個下午，教練班長都在觀察金磊的一舉一動。

最終，金磊使用那支僅磨合了一下午的“新伙伴”，在多種復雜條件下，打出穩定成績，成功入選參賽代表隊。

在“鋒刃-2025”國際狙擊手射擊競賽中，金磊與隊友夏鴻成過關斬將，從52個國內外參賽小組中脫穎而出，勇奪“小組全能”冠軍，成為名副其實的“槍王”。

一名教練員的探索——

從“技能融合”到“思維升級”

載譽歸來，金磊榮立二等功。遺憾的是，由於超齡等因素，他錯過了提干機會，一些戰友替他感到惋惜。

在偵察營組織的一次座談會上，金磊坦言：“比賽有終點，但戰斗力建設沒有終點。我覺得，把自己學習摸索到的經驗，變成更多戰友都能掌握的能力，提升部隊整體作戰水平，這件事的意義更大。”

在部隊組織的狙擊手集訓中，金磊作為教練員，建議在基礎訓練中，增加無人機偵察圖像判讀、戰場信息融合等方面的內容。

起初，一些老骨干不太理解：“狙擊手，歸根到底是要打得准！花太多時間學別的，會不會分散精力？會不會把‘槍感’練雜了？”

金磊沒有反駁。在一次教學研討中，他設置了這樣一個特情：狙擊小組奉命遠程打擊一個數公裡外的臨時目標。按照傳統做法，狙擊手需要隱蔽前出，自行搜索、測距、測風、計算、射擊。

“若目標突然移動、地形復雜、氣象驟變，無法目視或計算滯后怎麼辦？”金磊的一連串問題，讓大家陷入了深思。

金磊接著分析：“如果我們有無人機在戰場上空，狙擊手可以准確判讀無人機傳回的畫面，快速識別真假目標、觀察風向標識物，並和無人機飛手溝通配合，那麼從發現到打擊的整個鏈條會不會更短、更可靠？”

思維碰撞形成共識：未來戰場，考驗的不僅是狙擊手扣動扳機的手指，更是在戰場體系裡如何更快更准地獲取信息、做出決斷的頭腦。

實踐是檢驗真理的唯一標准。剛開始合練時，狙擊手和無人機飛手之間常有“磕碰”：狙擊手覺得無人機飛手提供的圖像重點不突出，無人機飛手認為狙擊手的要求太急太細。

於是，金磊帶著狙擊手和飛手們一起練。他時而充當飛手，根據狙擊手的需求，調整無人機飛行角度和偵察重點，時而指導狙擊手從動態畫面中快速捕捉關鍵信息。

一段時間磨合后，雙方配合漸入佳境。一次訓練中，狙擊小組通過無人機傳回的實時畫面，在數公裡外就鎖定了隱蔽的“敵”指揮所，並依據畫面中的參照物和飛手提供的氣象數據，迅速計算修正，首發命中。參演官兵切實感受到了“跨界”協同的威力。

金磊為戰友們帶來的，不僅是新技能課目的融合，更是思維層面的升級。現代戰場，任何單點優勢都是多種能力聚合的結果。偵察連連長感慨地說：“金磊的成長歷程，生動詮釋了一名士兵如何通過持續學習與能力融合，將自己練成戰場棋盤上的一枚‘活棋’。”（張慶東）