梁磊近影。張權威攝

初春清晨，空軍石家庄飛行學院某旅機場上，戰機列陣，蓄勢待發。

機翼下，該旅機務三中隊機械技師、二級軍士長梁磊正全神貫注地對戰機進行“體檢”。入伍20余年來，梁磊安全保障飛行2100多個小時，榮立二等功1次、三等功2次，獲全軍士官優秀人才獎一等獎。閃光榮譽背后，是他刻在骨子裡的信念——“極端負責、精心維修”。

時光回溯到20多年前，新兵梁磊第一次看到戰機呼嘯升空，深受震撼。他暗下決心，一定要成為一名優秀的機械師。然而，通往夢想的道路並非坦途。一次考核，他因理論成績較差綜合排名靠后。不服輸的梁磊選擇“笨鳥先飛”，加班加點學習專業理論知識，最終取得第一名的好成績。

他以機械技師身份第一次獨立帶機組作業，就碰上復雜故障。為了不耽誤第二天的飛行訓練，梁磊和戰友一頭扎進機棚連夜排障。拆卸、更換、調試，一直干到凌晨兩點，才把故障排除。為了節省時間，他們在外場休息室的長椅上和衣而眠，天剛蒙蒙亮就起來，投入飛行前准備。

“看到自己維護的戰機安全起飛，再苦再累都值！”梁磊坦言，遇到飛行任務密集時，“累得連洗漱的力氣都沒有，回到宿舍倒頭就睡”。但第二天一早，他又像上緊的發條，精神抖擻地出現在戰位上。

當選全國人大代表以來，梁磊的視野拓展到了更廣闊的領域。工作中他注意到，機務中隊的技師既要保障飛行任務，又負責帶教新員、抓日常管理等工作，工作壓力和強度很大，但在轉業安置的賦分機制中，缺乏相應的政策傾斜。為此，梁磊深入調研，收集戰友訴求。去年，他提出完善軍士轉業安置賦分機制的建議，希望能為這群托舉戰鷹升空的“幕后英雄”爭取更多認可。

採訪臨近結束，夕陽將梁磊的影子在跑道上拉得很長。梁磊指著身旁的戰鷹說：“我的心願就是看著它們安全升空，再順利返航。讓飛行員飛得放心，就是我們機務兵的使命。”（肖政言、李建文）