圖①：“三八線沙海老兵紀念園”中的沙海老兵紀念碑。楊 洸攝﹔圖②：楊世福生前留影。資料照片﹔圖③：楊世福印下的腳印和他寫下的話語。楊 洸攝﹔圖④：“三八線沙海老兵紀念園”內的老兵墓地。楊 洸攝

2020年夏，新疆生產建設兵團軍事部組織官兵開展重走“沙海老兵”征戰沙漠路活動。資料照片

1月26日，微信朋友圈中的一條消息，讓我的心情難以平靜：“祖父楊世福於1月25日上午11時14分安詳離世，享年99歲。孫女：楊婷婷。”

楊婷婷是新疆烏魯木齊市一名教師，她的祖父楊世福，是最后一位離世的“沙海老兵”。70多年前，楊世福和戰友們徒步穿越塔克拉瑪干沙漠，為解放和田作出歷史性貢獻。此后，他們就地轉業、鑄劍為犁，用一生的堅守，讓亙古荒原變為片片綠洲。

我曾在原沈陽軍區《前進報》社工作多年，退休后筆耕不輟，不時到各地採風，採寫一些稿件。2025年8月，我與長期致力於關愛老兵、記錄老兵故事的遼寧鞍山擁軍志願者葛繼紅一行人，到新疆拜訪楊世福老人，並為他拓下兩枚紅腳印，用以開展“英雄足跡”主題展覽活動。當時，我們還和楊老約定，今年再去新疆看望他。

得知楊老離世的消息，我給楊婷婷發去信息，表達對楊老和一代“沙海老兵”的敬意與追思。那一刻，同為老兵的我，亦在心底向他們致以庄嚴的軍禮……

——孫永庫

鮮紅的腳印，滾燙的話語

2025年7月，我偶然得知，新疆生產建設兵團第十四師四十七團300多位“沙海老兵”，隻有楊世福還在世。我把這個消息告訴葛繼紅，近些年陸續為全國各地近400名革命老兵拓過腳印的她十分感慨：“這是唯一一名在世的‘沙海老兵’了，我們得和時間賽跑，為歷史和后人留下記錄。”

我們馬不停蹄趕往四十七團駐地新疆和田，得知年事已高的楊世福住在烏魯木齊的兒子家，且老人長期臥床，難以與他人順暢交流。大家心情都沉甸甸的，不敢耽擱，又趕往烏魯木齊。

見到楊世福老人，葛繼紅坐在床邊，握住老人已經伸展不開的右手，附在他耳邊說明來意：“我父親是抗美援朝老兵，我受父親的影響走上擁軍路。我們從遼寧鞍山出發，開了幾天的車來看望您。您是‘沙海老兵’，是共和國的功臣……”

出乎大家意料，已多日沒有開口說話的楊老，竟斷斷續續地回應道：“遼寧到新疆，這麼遠的路，你們不容易……”

葛繼紅向楊老提起那段荒原屯墾的往事。“您想不想老戰友？”她話音剛落，老人緩緩吐字說道：“想，想他們，都是四十七團的。”

“您一輩子留在新疆，為了什麼呢？”

“為了新疆人民過上好生活，為了新疆人民過上好生活！” 楊老很認真地將同一句話重復了兩遍，情感閘門隨之打開，激動地流下眼淚。

“咱們不激動，不哭了。”葛繼紅連忙安慰老人，“新疆人民現在都過上好生活了，他們永遠不會忘記‘沙海老兵’……”

拿出紙張、印泥，我們一起為楊老拓腳印。葛繼紅向楊老請求道：“您能不能幫我們把剛剛您說的那句話寫在腳印旁邊？”

“我的手握不住筆了，寫不了。”楊老吃力地回答。

“沒事，我握著您的手，一起寫。”聽葛繼紅這樣說，楊老面露笑容說：“行！”在葛繼紅的幫助下，楊老在自己鮮紅的腳印旁，一筆一畫留下那句滾燙的話語。

“我唱紅歌給您聽吧！”見楊老很有興致，葛繼紅問道，“您想聽《映山紅》，還是《東方紅》？”老人這次說得很清楚：“聽《東方紅》！”

葛繼紅認真地唱起來。沒想到，這位年近百歲的“沙海老兵”，竟一字不落地跟著哼唱起來，聲音雖輕，但飽含深情……

這歌聲，如同一道精神之光，穿越時空的隧道，把大家帶回1949年。

挺進“死亡之海”，留下生命綠洲

1949年12月，當兵第二年的楊世福，與第一野戰軍第一兵團二軍五師十五團的1800余名官兵，奉命從新疆阿克蘇緊急進軍和田，粉碎國民黨殘余勢力及民族分裂分子的武裝叛亂陰謀。為盡快抵達和田，官兵在沒有補給、裝備簡陋的情況下，毅然作出徒步穿越塔克拉瑪干沙漠的選擇。

塔克拉瑪干，維吾爾語意為“進得去，出不來”。面對未知的前路，楊世福和戰友們挺進這片“死亡之海”。酷寒、沙暴、迷路、困乏、缺水……歷經18個日夜，他們追星趕月700多公裡，終於成功抵達和田，以雷霆之勢震懾了叛匪。為褒獎他們的壯舉，第一野戰軍首長發來電報：“你們進駐和田，冒天寒地凍，漠原荒野，風餐露宿，創造了史無前例之進軍紀錄，特向我艱苦奮斗勝利進軍的光榮戰士致敬。”

沙漠，走過了﹔仗，打完了。但對官兵們而言，更大的考驗還在后面。進軍和田紀念館展櫃裡，保存著一份已解密的電報：“十五團駐和田萬不能調。”王震將軍當年的這道命令，意味著這群歷經重重考驗、征塵未洗的官兵，將繼續留在最需要他們的土地上，鑄劍為犁、屯墾戍邊。

幾年前接受採訪時，楊老曾回憶就地轉業的往事：“當兵打仗，千裡進疆，穿過沙漠，解放和田，突然要脫下軍裝，你不知道心裡有多不舍呀！”但接下來他話鋒一轉：“國家建設有需要，就是一百個不情願也要服從，誰讓咱是革命戰士呢！”

就這樣，楊老和他的戰友們，俯身成為大漠第一代拓荒者。經過整編和調轉，十五團留下300多位老兵，后演變為新疆生產建設兵團第十四師四十七團。

歲月流轉，這群“老軍墾”艱苦創業的故事，至今流傳在大漠深處——

沒有落腳的地方，他們就挖地窩子住﹔缺少開荒工具和肥料，他們就用紅柳枝編筐運土，到群眾家清理羊圈﹔食物匱乏，他們就挖野菜，野菜挖沒了，就用饃饃蘸鹽水……

日積月累，一座座沙丘被鏟平，一塊塊良田被墾出。老兵們喚醒了沉睡的大漠，人跡罕至的荒原，化作一片片綠洲。

把骨頭埋在大漠，把忠誠獻給祖國

一道命令，執行一生。自進駐和田那天起，多數“沙海老兵”，一輩子再未走出新疆。

這群老兵，對這片土地懷著怎樣的感情？一位老兵說得好：“人吧，就像樹，樹苗子挪到哪兒，扎了根，活了，就長起來了，再遠再苦的地方待久了也生情啊！”

“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”——這份沉甸甸的感情，讓“沙海老兵”把生命的根世世代代扎在這片土地上。

原四十七團團長王二春的兒子王亞平好幾次有機會到大城市發展，都被王二春攔下﹔楊世福老人的女兒楊桂花，在四十七團當了一輩子工人，直至退休……為了兵團事業的接續，“沙海老兵”和他們的子孫后代，把他鄉視作了故鄉。

1999年，在屯墾戍邊50多年后，幾十位“沙海老兵”第一次走出和田，應邀到烏魯木齊、石河子參觀。在新疆兵團軍墾博物館前的廣場上，仰望王震將軍的雕像，老兵們泣不成聲。他們自覺站成一隊，向老首長匯報：“報告司令員，我們是中國人民解放軍第一野戰軍二軍五師十五團的戰士，勝利完成了您交給我們的屯墾戍邊任務。您要求我們扎根邊疆，子子孫孫建設邊疆，我們做到了……”目睹這一幕的人們，紛紛為老兵們鼓掌，許多人流下眼淚。

如今在四十七團的一片綠地中，長眠著300多位“沙海老兵”。這裡被稱作“三八線沙海老兵紀念園”——抗美援朝戰爭爆發后，十五團老兵們申請赴朝參戰，但上級考慮守衛邊疆的重要性，沒有批准他們的請求。后來，老兵周元在墾荒中不幸去世。他生前與戰友們開出的一塊條田，剛好寬300米、長800米。大家便將他葬在這片“戰場”，並將此地取名為“三八線”，商量將來都要在這裡“歸隊”……如今，這裡已成為當地有名的紅色打卡地。

精神有了歸屬，生命才有意義。一代“沙海老兵”把骨頭埋在大漠，把忠誠獻給祖國。他們的身影已漸漸遠去，但近年來四十七團大力弘揚“沙海老兵”精神，建成“老兵精神展示館”，打造多個“老兵故事展廳”，讓老兵精神薪火相傳。

如今，楊老與他的戰友們“團聚”了。我不禁又想起那天與老人告別時，他艱難地舉起已伸展不開的右手，向我們敬的那個軍禮﹔不禁又想起離開塔克拉瑪干沙漠腹地時，沿路看到的那一片接一片的綠洲，一排接一排的胡楊。

生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽——長眠沙海的老兵們，恰如一棵棵挺立的胡楊。（孫永庫）