野外駐訓期間，發射一營官兵在執行任務前呼喊戰斗口號。 　　劉明鬆攝

　　天剛亮就啟程，一路輾轉飛機、高鐵、汽車，向著西北腹地前進……當記者抵達火箭軍某旅發射一營時，已是夜色如墨。

　　當晚，一場夜間訓練不期而至。微光條件下，一營官兵正展開夜間發射演練，口令聲、腳步聲在夜幕裡顯得格外清亮。

　　一項項流程環環相扣，面對接踵而至的特情，操作號手們在各自戰位上快速執行指令、冷靜處置故障。該營劉營長說：“對於軍人來說，訓練須臾不可鬆懈。”

　　強弓滿弦，枕戈待旦，這是發射一營對祖國和人民的庄嚴守護，也是對“高原火箭兵精神”的接續傳承。5次參加閱兵、多次成功發射戰略導彈，榮立一等功1次、二等功1次、三等功6次……這支在高原誕生的隊伍，不斷續寫新的榮光。

　　“快一秒，再快一秒”

　　班長劉偉的手腕上，戴著一塊新的電子表。

　　熟悉他的人記得，多年前，他戴的還是一塊老款手表，幾乎從不離身，那是妻子送給他的禮物。

　　“班長，為啥換表了？”

　　聽到這個問題，劉偉不好意思地笑了：“因為一次遲到。”

　　一次戰斗發射演練，上級規定的行動時間十分緊迫。他卻因手表老舊造成的誤差而遲到，導致行動延誤了兩秒。

　　連續幾夜，劉偉輾轉反側，於是周末外出買了一塊新手表。此后，爭分奪秒變成他的條件反射，到達號位的第一件事就是“對時”。

　　作為發射車司機，在執行任務時，劉偉需要以最快的速度找准點位，將車穩穩停下，為后續發射流程爭取更多時間。

　　“發射車和普裝車的駕駛性能相差很大，一開始我總是不能一下就到位，尤其是在冰雪路段訓練時更難。”劉偉說，想要開得好，不僅要多練，更要多想，“每天睡前，我都要復盤一遍白天訓練時出現的問題，琢磨怎樣才能開得又穩又快。”

　　后來的一次演訓中，任務要求發射車在規定時間內到達指定位置。劉偉穩穩握住方向盤，眼明手快，迅速佔領陣地，找准點位，將時長壓縮了很多。

　　“練就‘一停准’的硬功夫，是為了更貼近實戰。”謝教導員說，隨著練兵模式精進，上級下達的作戰命令精確到秒，“我們必須快一秒，再快一秒，才能更多一分打贏的底氣。”

　　使命必達，是火箭軍官兵的庄嚴承諾﹔對時間分秒不差的極致追求，早已成為發射一營官兵的精神底色。

　　“三步並作兩步跑，能快一秒是一秒。”是班長佳輝常挂嘴邊的話。作為修理保障組的負責人，一旦車輛發生故障，他必須第一時間組織搶修，解決問題。

　　回想起一次實操考試，他不禁后背發涼。“當時再晚一會兒，‘任務’肯定就失敗了。”佳輝說，那次考試的題目是“離合器故障”，本以為很快能解決問題，但時間一分一秒過去，還是沒有頭緒。

　　“我當時不敢看時間，腦門冒汗，全神貫注地拆卸部件、排除故障，直到修好之后才鬆了口氣。”佳輝抬起頭一看，距離要求的時間隻剩了20秒。

　　怎樣能更快一點呢？佳輝思來想去，“快”的基礎是“懂”。一次訓練，他拿著秒表，對圍攏過來的戰士說：“大家輪流把車上所有電纜接口，都拔一遍、插一遍。務必人人皆操。”這種近乎笨拙的實操方法，讓班裡的戰士們迅速摸清了設備的“經脈”。

　　“是留白，更是激勵”

　　“駕修全能王”“金牌瞄准指揮”“單杠短跑王”……記者走進發射一營的榮譽室，一張“百虎榜”映入眼帘，上面的稱號頗有氣勢。

　　“這一個個名字，是大家身邊看得見、學得來的榜樣。”謝教導員說，登上“百虎榜”的戰士不一定樣樣精通，但一定在某一方面表現突出，一營結合這些官兵的個人優勢和崗位特點，為其擬定了專屬的榮譽稱號。

　　名為“百虎榜”，想必有百位優秀官兵榜上有名，細細數來，實際數目卻隻有61位，這是怎麼回事？面對記者的疑問，謝教導員說：“‘虛位以待’的39個位置，正是戰士們向榜樣看齊、不斷超越自我的奮斗‘靶標’。”

　　“在我心裡，這些空位是留白，更是激勵。”00后戰士加偉站在榜前，眼中滿是欽佩。

　　加偉回憶起剛來到一營時的情形，面對大量需要背記的專業題庫，他著實犯了難，“第一次考試我才得了60多分，要知道，對於一營來說，及格線是90分。”看到了和別人的差距，他感到十分沮喪，但也不甘心：“我腦子不比別人笨，為啥總是考不好？”

　　反復思量下，他鼓起勇氣向心目中的榜樣——“全號位操作王”曹焱請教，想問問他有沒有快速掌握知識的訣竅。才發現，這位榜上有名的全營“尖刀人物”，靠的也是日積月累的“苦功夫”。

　　“數不清多少個夜晚，熄燈以后，曹焱還在加班看專業資料。”加偉深受觸動，不再急於求成，捧起厚厚的題庫時也沒那麼抵觸了。他也開始學著曹焱的樣子，一字不落地背記專業知識點，遇到讀不懂的地方立馬向班長請教。

　　成效怎麼樣？加偉興奮地說：“我考了好幾次100分了，知識背得滾瓜爛熟！”

　　“為了勝戰一無所惜，除了勝利一無所求”，這句話不只是挂在營門前的戰斗口號，更是一種潛移默化、浸潤靈魂的追求。

　　一次群眾性練兵比武中，一級上士馬強剛完成單杠比賽，體力已經瀕臨極限，聽聞裝卸輪胎課目號手缺位，他毫不猶豫地頂了上去。

　　完成比賽那一刻，因為連續奮戰加上腰傷復發，他鑽出卡車底盤，累得站都站不起來，只能被戰友抬回了宿舍。

　　憑借敢於擔當奉獻、捍衛集體榮譽的精神，馬強登上了“百虎榜”，他卻感到很慚愧：“我又沒拿到第一，怎麼好意思上榜？”

　　“你為了一營的榮譽，不顧傷病勞累，這是‘為了勝戰一無所惜’，你都累倒了還在想著拿第一，這是‘除了勝利一無所求’，不就是上榜的理由？”謝教導員說。

　　來到一營宿舍，一塊“每周計劃”板貼在牆面，記者湊上前看，戰士們在上面一筆一畫地寫著自己的“小目標”：“完成每天的學習任務才能睡覺”“每天要做30個引體向上”……

　　宿舍裡，戰士們的個人物品全部按照快速出動標准擺放，睡上鋪的鞋尖朝裡，下鋪的朝外……每處細節，都能感受到官兵對勝戰的追求，每個日夜，他們都在“時刻准備著”。

　　“我留下，決不后退”

　　從雪域高原到黃土高原，駐地變了，官兵們鐵心向黨的信念始終不曾改變。

　　剛完成移防時，一營官兵頂著茫茫大雪，開展了一項至關重要的裝備試驗。

　　一營官兵深感責任重大，在地凍天寒的環境中仍保持著昂揚的精神面貌，一有時間就請教相關專家，提升操作水平。

　　試驗彈發射的那天，他們獲得了打彈的機會。伴隨著一聲“點火”，導彈乘雲問天，官兵們喜極而泣。

　　東風在握，使命在肩，一營官兵一刻不曾鬆懈。

　　一次戰備值班任務中，由於特殊需要，一營的值班周期被延長。

　　不同於普通的值班任務，在密閉陣地戰備值班時，戰士們身處“地下龍宮”，比缺氧更難熬的，是缺少與外界接觸。值班周期被延長，這意味著他們要在密閉空間待更長時間。

　　“值班任務事關重大，但我們不鼓勵強撐，有特殊情況的可以申請更換退出。”時任齊教導員宣布這個消息后，戰士們沉默良久，三三兩兩掏出信紙寫了起來。“我想，如果有人退出也是正常的，畢竟有的戰士家裡有一些實際困難。”齊教導員說。

　　令齊教導員沒想到的是，當他拿到戰士們交上來的材料才發現，這不是退出申請書，而是一份份沉甸甸的“請戰書”。

　　面對齊教導員的詢問，戰士們的回答出奇地一致：“我留下，決不后退！”

　　齊教導員心頭一熱，拍了拍身邊戰士的肩膀：“我們一營的戰士，就是最可愛的人，也是可靠的人！”100多天“超長值班”期間，一營官兵克服種種困難，無一人退出，並且在條件有限的洞庫內積極展開各種訓練。即使地處偏遠，無人知曉，他們依然在書寫著名為“忠誠”的答卷。

　　把守護國家安全的重器交給這樣的官兵，又怎能不放心？

　　今年春節，年輕的戰士小張第一次在部隊過年。除夕夜，他與戰友們一同包餃子時，大屏突然亮了，一張張朝思暮想的面龐出現在畫面中，一聲聲鄉音穿過屏幕，在房間裡回蕩。

　　原來，這是一營雷打不動的老傳統，在春節前夕，連隊指導員會提前聯系官兵們的親人，精心錄制親情視頻，讓堅守在備戰一線的他們和家人實現“雲團圓”。

　　當父母的視頻出現在大屏上時，小張猛地攥緊了手裡的餃子皮。“兒子，你在部隊好好干，家裡一切都好。”小張點點頭，鼻頭酸了，目光一側，看見身旁一雙雙眼睛裡，都閃著淚光。

　　飯后談心時，排長亞磊讀起自己日記裡的一段話：“有次訓練間隙，我們坐在山坡上休息，看到山下萬家燈火。他們不會知道我們的名字，甚至不會想到有人正望著他們——但這正是我們堅守的原因。”

　　（王亮、楊金虎參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年03月18日 16 版）