聽說長城北邊有座山，山上有個班，班長仝杉森在上頭待了11年。記者登上這座山，想認識一下仝班長。沒想到，這天夜幕降臨后，一位名叫常江華的老班長不期而至，原計劃“一對一”的採訪，變成了記者聆聽兩位老戰友的“山尖夜話”。

仝杉森其實是站長、一級上士，隸屬空軍某航空兵旅地面站﹔常江華是技師、三級軍士長，來自空軍某雷達站。就在這山尖尖上，兩家單位各佔據一個制高點，比鄰而居幾十年。

去年，變化突然發生：雷達站下山駐防，山上隻留了少數值班官兵維護裝備。常江華突然來訪，就是因為他剛輪轉上山值班，來跟仝杉森“報個到”。

“黑了，瘦了，但更精神了！”戰友重逢，仝杉森先上下打量了常江華一番。

“可不是嘛！下山這一年跑了不少地方，屈指行程——得有一萬裡！”常江華語帶豪邁。下山這一年，常江華跟隨機動分隊向北去了大草原，向東去了鴨綠江畔，向南到了黔東南，去哪兒都是摩托化機動，到哪裡都是自主保障。常江華說：“這一年像是又當了回新兵，啥都是新的！”

說到這兒，常江華一拍仝杉森的后背：“你在這個山尖尖上也沒閑著吧！你是足不出山，淨干大事！走，看看你的裝備去，給我講講它們的新戰績！”

“行！”仝杉森也不謙虛。常江華更不客氣，抬腿走到了前頭，拉著記者直奔二樓機房。

剛到門口，就聽見裡面有人說話：“你的聲音很清楚……”常江華悄聲對記者說：“這應該是上級在試線。別看杉森這個地面站就4個人，他們的空地通話保障任務重得很！”

果然，通話結束后，值班員、中士姚佳偉告訴記者，盡管是周六，當天依然有4家上級單位與地面站試線，以確保空地通話線路全天候暢通。

“去年春天，發生了一件能載入我們地面站史冊的大事。”就在機房一排機器“吱吱”的噪音中，仝杉森目光灼灼地講起了自己最自豪的一件事。

作為空軍某航空兵旅下屬的一個地面站，他們的主要職責是為本旅和上級單位在附近空域執行飛行任務提供數據鏈支撐。此前幾十年裡，他們從未與其他軍種部隊有過任務交集。去年3月，這個“從未”被打破了。

“那天，當新配發的通信設備裡首次傳出陸航直升機飛行員的聲音，我們4個人全都屏住了呼吸……”盡管已過去一年了，提起當時那一幕，仝杉森依然難掩激動。他輕撫著一台幾乎有一人高的淺灰色機器說，那次與陸軍航空兵直升機飛行員通話效果良好。

“我至今記得剛配發這台機器時，把杉森樂成什麼樣！”常江華接著講道。當時也是一個周末，仝杉森興沖沖地跑到雷達站來，滿臉含笑地宣布：“往后不要叫我台長了，要叫我站長！”原來，這個班一級的單位此前一直叫“對空台”，配發兩套安裝數據鏈系統的設備后，“對空台”正式更名為“數據鏈地面站”。

“從‘台長’到‘站長’，這一字之變，可不能小看啊！當上站長，我肩上擔子的分量指數級增加，我們承擔的任務、保障的數質量也翻倍了。”注視著面前一排機器，仝杉森像是看著麾下的士兵，眼神裡流露出欣慰和期待。這幾年，他帶著這些新入列的“士兵”打了不少“大仗”，胸前勛表裡也多了一枚代表“執行過重大任務”的略章。

“這枚略章，常技師也有！就在這小小的山尖尖上，幾乎所有的重大任務，我們都會互相保障、並肩戰斗！”仝杉森告訴記者，雷達站保障航空兵旅的飛行任務，地面站又保障雷達站的光纖通信，兩家單位互為支撐、互為條件。這幾年，山上的裝備換了好幾代，並且常常是雷達剛更新，地面站的裝備也跟著就換代了。

“你說這是巧合嗎？我覺得這就是體系升級、體系作戰，所以咱們才能同頻共振。”說到這裡，常江華接過話茬。前一天上午，他們站長剛剛去仝杉森所在的航空兵旅走訪，對接下一步飛行任務保障需求。得知航空兵旅今年會飛更多的實戰化課目，站長回來后興奮地對大家說，我們馬上就要啟用新雷達，正好能派上大用場。

都說“山中歲月長”，兩位老戰友聊得起勁，轉眼就到了熄燈時間。仝杉森送常江華下樓，常江華忽然停住腳步，轉身對記者說：“有一次，空軍機關一位領導來山上檢查工作，從裝備到國內外局勢，連問杉森七八個問題。杉森對答如流，並且都有自己的見解，讓那位領導大為贊賞。他說，沒想到一個守山的老兵，能有如此視野和見地……”

一看常江華還要接著“表揚”，仝杉森趕緊打斷：“其實不光我這樣。我們今天的守山兵已和過去有了天壤之別——我們現在是‘沒資格閉塞、沒時間孤獨’！去年一年，我們幾個下山培訓人均兩次以上，越來越多的新任務推著我們往前跑。”

走出這棟兩層小樓時，夜裡的山風更大了。記者往山下看去，遠處是一片萬家燈火。常江華一邊揮手告別，一邊向記者發出邀請：“明天讓杉森帶你來我們這邊看看，讓他給你解說，我們的裝備他都懂！”（張良 朱文裕）