訓練場上，戰車轟鳴。一輛待檢修的戰車旁，我將工具包分門別類擺開，俯身鑽到裝甲車底盤下，撫過布滿油污的管線和齒輪。作為一名裝甲車維修技師，軸承有沒有磨損、油管有沒有滲漏，我用雙手一摸就知道——這雙手，守護了鐵甲14年。

　　14年前的盛夏，我帶著對鐵甲洪流的憧憬，走進部隊修理車間，可到戰車下面一看就傻了眼：線路密密麻麻，零件數都數不過來。班長遞給我一雙沾滿油污的手套，說：“修理兵的‘戰場’就在這裡。”

　　無論什麼技術，要想練到精通，都得付出大量精力。從那以后，我就扎在戰車旁。白天跟著班長練實操，把每個零件的規格、功用刻在腦子裡﹔晚上就著燈光“啃”圖紙，把零件拆了裝、裝了拆，常常練到手指發麻。油路、離合、轉向、傳動，一遍遍摸，一遍遍記，手上磨出水泡，挑破了裹上紗布接著練。終於，我把戰車的構造摸了個透，也慢慢明白了“修理兵”三個字的分量。

　　有人會好奇，天天跟鋼鐵油污打交道，圍著戰車轉，圖啥？我想，看著自己修好的戰車馳騁疆場，戰友們開著它平安出征，這應該就是我們修理兵堅守平凡戰位的意義。14年來，雖然掌心磨出了厚繭，眼角刻上了細紋，但是我越干越堅定：鐵甲是我們的“戰友”，我就要當那個最靠譜的“醫生”。

　　2019年，在新中國成立70周年閱兵中，我擔負車輛保障任務。一次，合練馬上開始，一輛裝甲車卻突然油門拉杆脫落，行駛中熄火，動彈不得。時間緊迫，我帶著維修組沖上去搶修。戰車經受烈日炙烤，加上車內空間狹小，悶得人喘不上氣，汗水順著臉滴答滴答往下淌。手指在滾燙的拉杆和油泵間摸索，被劃破了也顧不上，滿腦子就一個念頭：趕緊修好，決不能耽誤任務。戰車重新啟動、車輪平穩轉起來的那一刻，我渾身濕透，心裡卻踏實極了。

　　對我來說，技術就是戰斗力。一次跨區演習中，一輛裝甲車在穿插途中車輪“抱死”，卡在“敵”火力威脅區內，情況危急。夜色裡，我帶著技術保障組，借著應急燈那點微光，鑽進動力艙。制動系統結構復雜，又被沙塵糊住，排查起來格外費勁。我屏住呼吸，靠手感一點一點摸過去，終於找到了故障點。拆卸、更換、排氣，前后不到20分鐘，戰車重新沖了出去。看著它絕塵而去的背影，我清楚了一件事：修理兵雖然不在沖鋒一線，但也是打贏的重要一環。

　　獨木難成林，眾行方致遠。我把這些年的維修筆記和編寫的常見故障診斷與排除口袋書，交到了年輕修理兵手裡。他們中，越來越多人成長為單位裝備保障骨干。一代代修理兵接續奮斗，就是為了讓每台裝備隨時都能拉得出、頂得上。

　　裝備不斷更新，我得跟上步伐，盯緊戰場需求，苦練本領，和戰友們一起，交出迷彩青春的“硬核”答卷。

　　（作者為武警第一機動總隊某部一級上士，李龍伊、魏昶昊整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年04月12日 06 版）