新疆軍區某團沖擊橋班在高原進行架橋訓練。徐造鵬攝

新疆軍區某團沖擊橋班戰士操作裝備。徐造鵬攝

在一天天的刻苦訓練中，成長以一秒一秒的進步呈現

晨曦微露，新疆軍區某團野外駐訓場，一場輪式裝甲車道路駕駛復訓即將展開。戈壁灘上，鐵流滾滾，一輛輛戰車轟鳴著駛向遠方。

訓練結束，某輪式沖擊橋車駕駛員、新兵楊文丞脫掉工作帽，闊步走下訓練場。下連分班后兩個多月，他就參加了實車駕駛訓練。“被人推著往前跑，想不進步都難。”楊文丞說。

新訓結束分到沖擊橋班沒幾天，楊文丞就被自己的班長何克龍帶著“啃”裝備原理圖，背誦技術手冊。在裝甲車駕駛員理論考核中獲得“優秀”后，楊文丞又一頭扎進了VR模擬駕駛訓練方艙。緊接著，他便跟隨駕駛集訓隊踏上了這片戈壁。

雖然動作有些生疏，但在連隊裝甲技師張明揚的指導教學下，楊文丞的駕駛技術漸漸熟練起來。“現在條件好，VR模擬、科學組訓，新兵上手快，少走不少彎路。”張明揚感慨道。

將時間的指針撥回到2020年春天。當時，張明揚所在團隊完成調整改革，新的沖擊橋班成立了。等待裝備列裝的日子，沒人閑著。全班利用“軍職在線”平台學理論，團隊還派技術骨干赴工廠跟學。

后來，某新型輪式沖擊橋車列裝下連。彼時，團隊正在高原執行駐訓任務。張明揚和何克龍主動找到連長，立下軍令狀：“3個月內，我們一定順利完成新型輪式沖擊橋車的考核任務。”

一句承諾，承載著千鈞責任，也開啟了他們的攻堅之路。

高原氧氣稀薄，在“生命禁區”裡，張明揚和戰友咬著牙跟身體極限較勁，爭分奪秒地與時間賽跑。他們鉚在訓練場，頂著風雪和高原反應練習駕駛定位和放橋收橋，打磨操作細節。高強度的訓練讓每個人都瘦了一圈，雖然手腳被凍得麻木，臉頰也漸顯“高原紅”，但架橋的精准度在一次次失敗與調整中逐步提升。

3個月后，隨著指揮員一聲令下，輪式沖擊橋車如離弦之箭沖出。定位、展開、架設……動作一氣呵成，一座長達十幾米的橋體穩穩地跨越壕溝。

用時雖然達到預期目標，但張明揚想得很多：“戰爭進入‘讀秒’時代，架橋拼的是分秒之差。這個成績，放到未來戰場，沒有什麼優勢。”

提速，成了全班新的奮斗目標。大家整天釘在橋車上練磨合，用攝像機記錄架設的每一個環節、每一個動作，通過反復分析研究，優化架設流程。

高強度、高標准的嚴苛訓練，令剛入伍的大學生士兵唐鐸倍感壓力，心裡直犯嘀咕：“有必要這麼拼嗎？快一秒、慢一秒真能決定什麼嗎？”

唐鐸的狀態被一級上士張亞看在眼裡。一天訓練結束，張亞像拉家常一樣，給唐鐸講起了自己當新兵時的故事。

“那會兒條件比現在差遠了，保障也跟不上。”張亞拍著身邊的橋車說，“可接到在高原險要地段架橋救援的任務，全連戰友搶著在請戰書上按手印。為啥？因為當危急情況真正發生時，前方的人民在等著我們，早一秒把橋架通，就能多救下幾條命。”

張亞的話，像一記重錘敲在唐鐸心上。“早一秒，能多救幾條命。”這句話讓他理解了提速背后沉甸甸的重量。

后來，唐鐸把專業書籍放在床頭，熄燈后還打著手電學習。訓練場上，他追著張明揚問操作細節，反復練習定位、展開的動作，力求分毫不差。義務兵剛滿一年，唐鐸就熟練掌握了架橋技巧。在考核中，憑借過硬技術和穩定心理，他成為連隊首位獨立完成該課目的新兵。

在一天天的刻苦訓練中，成長以一秒一秒的進步呈現。5年間，他們歷經多場實戰化演訓磨礪，刻在骨子裡“爭分奪秒”的意識也愈發強烈。

如今，班裡的每一名成員都擁有外學經歷。已成為副班長的唐鐸赴工廠，系統學習底盤修理，熟練掌握常見故障處置方法﹔中士梁利鵬前往某訓練基地，專攻裝甲駕駛技能，練就復雜地形下精准駕駛的硬功夫……每個人都帶著所學重返戰位，為班級戰斗力提升注入新動能。

跨不過技能短板的這道坎，就架不起通向勝利的那座橋

狂風裹著黃沙，刮得人臉生疼。眼前，一座橋在戈壁灘上“立”了起來。

第一輪架設訓練剛結束，駕駛員梁利鵬和操作手、中士陳燁跳車而出，一路小跑到班長何克龍跟前集合。

“第二輪換位考核，陳燁駕駛，梁利鵬操作，計時開始。”班長一聲令下。沒有遲疑，兩人迅速跑向橋車。

從陳燁接到指令，將橋車開到預定位置，到梁利鵬快速操作，兩人密切配合，幾分鐘內，又一座橋架設完畢。

訓練復盤時，梁利鵬和陳燁認真對比著各自的成績單，討論操作差異。這種“駕駛員—操作手”定期輪換的訓練模式，是班裡專業教學的固定動作。

“戰場上沒有一成不變的崗位，隻有不變的勝利目標。每個人都要精通多崗技能，做到一專多能，才能確保無論遇到何種極端情況，都能把橋架得起來。”何克龍說。

在這群終日與輪式沖擊橋車打交道的士兵心中，“橋”到底意味著什麼？每個人心中，都有屬於自己的理解。

“以前總覺得開好車、放穩橋，各司其職就行。”剛分班時，梁利鵬定崗為駕駛員，他追求的是在復雜地形下將橋車平穩精准地停至架設點。但當班長要求他同樣要熟練架橋操作時，密密麻麻的按鈕手柄讓他無從下手。

“跨不過技能短板的這道坎，就架不起戰場上那座通向勝利的橋。”何克龍的話點醒了梁利鵬。

此后，梁利鵬主動放棄休息時間，從分解動作到連貫操作，從熟悉按鈕功能到掌握力度時機，他跟著操作骨干一遍遍練習。功夫不負有心人，經過不斷歷練，梁利鵬能獨立順暢地完成整套架設流程，真正實現了“既能開車，也能架橋”。

和梁利鵬一樣，面對現實考驗，下士劉海龍用行動給出了他的答案。

一次野外駐訓，狂風驟起。放眼望去漫天黃沙，能見度不足3米，預設參照物完全消失。

“風沙再大，也不能耽誤架橋進度！”擔任操作手的劉海龍深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他只能結合操作台儀表的實時數據，憑借肌肉記憶進行“盲架”。

翻轉架頂起、舌型臂微調、橋跨緩慢展開……劉海龍精准控制按鈕力度和手柄角度，每一個動作都沉穩有序。隨著沉悶的“哐當”聲響起，橋體穩穩鎖定在預設位置。

風沙依舊。遠眺裝甲分隊轟鳴著順利通過鋼橋，劉海龍意識到，這座橋就是戰場上不容有失的勝利之橋。

去年初，上等兵姬浩然被選派到陸軍工程大學學習渡河工程，重點鑽研無人機、無人艇等設備的操作技巧。

起初，姬浩然一頭霧水：“無人機還能架橋嗎？”直到半年后，他帶著先進技術重返戰位。

一次訓練，姬浩然操作無人機提前偵察，不僅精確測算障礙，還發現了一處更隱蔽、更利於裝甲分隊突擊的架設點。方案調整后，沖擊橋班以更快的速度和更高的精准度完成了橋梁架設。不多時，溝壑之上鋼橋挺立，難行之處變通途。

千軍越長虹，關山度若飛。

“勝利之橋，從無人機精准‘看見’障礙的那刻就已經開始架設了。”姬浩然在訓練日記中寫道，“橋不僅連接著現在，更通向未來戰場的制高點。”

將協同意識融入訓練，用“體系”標尺重新丈量專業能力

不同於以往的集中訓練，很多時候，沖擊橋班所在連的官兵常常分散在全團各處——

合成營的裝甲訓練專修室內，劉海龍正認真聆聽三級軍士長李巍講解協同作戰的配合要點﹔修理車間一角，張明揚正帶著唐鐸，圍著橋車底盤虛心向二級軍士長何富有請教故障應急排除技巧﹔排長張博瀟剛從機關出來，手裡攥著戰場態勢圖，准備在夜間強化訓練時組織大家討論戰術戰法……

這樣的改變，源於一場刻骨銘心的失利。

幾年前，一場合成營山地實兵對抗訓練，紅方裝甲集群被反坦克壕死死扼住，何克龍奉命帶隊前出架橋。時間緊迫，他們一心追求架橋速度，便選擇了開闊地域上直線最短的架橋點。結果，眼看橋體即將架設完成，刺耳的警報聲驟然響起——藍方預設的反裝甲火力猛烈覆蓋作業區。最終，導演部判定：紅方橋車組“全員被殲滅”……

這次失敗警醒了大家：未來戰場上的架橋，不是單純的技術活，而是體系作戰中的一環，必須跳出“隻圍著橋車轉”的固有思維，用體系思維打通制勝鏈路。

知恥而后勇，沖擊橋班主動跳出“舒適圈”，向各合成營的專業骨干請教學習。

那段日子，排長王晰元成了各營指揮所的“常客”。他不再隻問“怎麼架”，更關注“架在哪”“何時架”，確保架橋行動與進攻節奏能夠無縫銜接。與此同時，張明揚跟何克龍也一頭扎進裝甲分隊，隨身攜帶的筆記本上記滿了各類問題：“架橋點選在側翼窪地，會影響主攻部隊展開嗎”“裝甲集群沖擊最怕被哪種地形卡住”……

隨著思想觀念的轉變，班裡的訓練內容也發生了變化。除了日常的架橋實操訓練和復盤總結，大家還認真研讀合成營作戰流程，探討不同敵情、不同地形下的架橋戰術，將協同意識融入訓練，用“體系”標尺重新丈量專業能力。

一年后，又一場合成營山地進攻演訓如期而至，藍方故技重施。

劍還是那把劍，劍法卻早已不同。駕駛室內，何克龍結合偵察情報和合成營“左勾拳”迂回計劃，果斷放棄開闊地直線架橋點，選擇一處側翼起伏坡地：“這裡雖然偏遠，但地形能提供天然遮蔽，不僅避開藍方主要火力覆蓋區，而且更貼合我突擊分隊迂回路線，能為后續進攻爭取寶貴時間。”

一聲令下，3輛輪式沖擊橋車分區域同步展開作業。當紅方裝甲集群沿著精心規劃的迂回路線，暢通無阻通過橋體、直插藍方側后時，導演部給出高度評價：這次，沖擊橋班當了主角！

體系融合，不僅改變了作戰樣式，也在重塑新一代年輕官兵。

“以前，我們就基本圍著橋車轉。”何克龍感慨道。如今，他們的視野早已跨越“兵種界河”。合成營戰術圖成了大家研究架橋點的重要參考﹔裝甲分隊的沖擊路線、火力掩護等，成為理解協同的關鍵詞。

“過去帶徒弟，隻教怎麼把橋放穩放快﹔現在，得先教他們看懂合成營作戰計劃圖，理解裝甲集群機動特點，讓他們明白‘我們為什麼在這裡架橋’。”張明揚說，在這樣的理念引領下，全班官兵的視野不斷拓寬、綜合能力持續提升，正從技術骨干向體系尖兵穩步轉變。（楊鑫）