陸軍某旅“特功五連”組織武裝拉練（資料照片）。桂賢偉攝

這是陸軍某旅“紅一連”第98個生日的視頻影像——

連史館內，6名來自“紅一連”的優秀黨員站在“軍魂從這裡發源”的雕塑前，重溫入黨誓詞。

此時此刻，記者仿佛看到當年葉家祠閣樓上那束光芒。1927年10月15日晚上，在湖南省炎陵縣水口鎮的這個小閣樓裡，毛澤東同志發展6名黨員，建立我軍第一個連隊黨支部，開創了“支部建在連上”的先河。

歲月流轉，“紅一連”的番號、駐地乃至使命任務，已在歷史的長河中更替多次，但“支部建在連上”這一光榮傳統卻不斷發揚光大，傳承至今。

熱血奔流如長河。持續深化政治整訓中，記者走進一支支歷經撤並降改的英模部隊，從一個個永不磨滅的番號裡，感悟人民軍隊代代相傳的紅色基因和英雄血緣。

“鋼鐵七連”並沒有消失——

英雄的部隊永遠拆不散、打不爛

春光裡，陸軍某旅裝步五連傳出喜訊：連隊無人作戰研究有了新突破！

攥著成績單，顏指導員走進連隊榮譽室。望著滿牆的獎狀和錦旗，他又想起了2017年6月9日那一天——面對“鋼鐵七連”連旗，官兵整齊列隊、神色凝重。上級下達命令：七連番號撤銷，改編為裝步五連。

連隊官兵怎麼也沒想到，電視劇《士兵突擊》裡的一幕，會真切地發生在自己身上。那時，官兵還不知道，一個月后，他們就將迎來改革后的第一個挑戰——五連所在營被選為某改革試點單位，即將接受合成營獨立作戰能力檢驗。

那是一段浴火重生的經歷。“全新的裝備操作系統，刷新了我們的認知。”時任班長劉暢回憶，短短3個月，官兵幾乎把操作手冊翻爛了，記不清多少次撥通專家電話請教咨詢……

次年，連隊改革重塑后參加的第一場跨軍種演習來臨。大漠戈壁，鐵流滾滾，五連官兵一舉擊敗專業藍軍，以較低戰損獲得總評優秀的好成績。

“‘鋼鐵七連’沒有消失，而是以新的方式刻在了我們心裡！”走下演兵場，劉暢情難自抑，道出了連隊官兵心聲。

“我們連歷史上先后改編轉隸17次，不管番號如何更迭，官兵鐵心向黨的信念絕對不會變，敢於亮劍的血性絕對不會變，嗷嗷叫的虎氣絕對不會變。”指著榮譽室內一把斑駁的軍號，顏指導員為記者講起一段往事——

1950年10月，連隊前身部隊經歷編制調整，改編為中國人民志願軍第39軍116師347團3營7連。作為首批入朝作戰的部隊，上級專門組織思想政治教育，發動官兵對“該不該打”“願不願打”“能不能打”等問題進行廣泛討論。

充分的戰前思想動員和整訓，讓七連爆發出驚人的戰斗力。1951年1月3日凌晨，連隊在釜谷裡地區阻擊英軍皇家來復槍團。“聯合國軍”調集各種火力支援，七連官兵接到命令：“不惜一切代價，堅決守住陣地！”

戰斗極其慘烈，連長、指導員、副連長相繼犧牲……山下的敵人第7次攻上陣地時，已身負重傷的19歲司號員鄭起拿起軍號，使出全力吹響。嘹亮的號聲，嚇退了英軍，贏得了勝利。

那把軍號的故事，蘊含著“鋼鐵七連”不朽的連魂，也成為政治整訓中更多連隊官兵學習的生動教材。

東征、西進、北上、南遷……在波瀾壯闊的國防和軍隊改革中，很多官兵都曾向各自的老連隊告別。那年，一紙命令，讓陸軍某旅“紅一連”從中原腹地移防至關中平原。面對改革大考，官兵毫不猶豫踏上西進的征途。同年，陸軍某旅“鋼刀連”接到改編命令，轉型為空中突擊步兵，朝著“飛起來”的目標前進。

“紅一連”移防到位后，立即按新編制練合成、練協同。當年底，在集團軍“強軍興訓先鋒連”比武考核中，連隊勇奪第一名。

“鋼刀連”官兵苦練空中突擊步兵技能。3個月后，人們從沙場閱兵的直播鏡頭裡，看到了他們從天而降的威武身姿。

最好的“告別”是傳承——

英雄的番號，永遠伴隨英雄的傳人

去年7月，陸軍某旅“紅八連”榮譽室內，一場入連儀式簡朴而庄重。

“彭宏遠！”“到！”“你是‘紅八連’連長，紅軍傳人編號為099001！”“是！”呼點和應答中，連隊新任連長彭宏遠的思緒回到了那段戰火硝煙的歲月——

1940年，“紅八連”所在部隊奉命攻打日軍佔領的鹽城崔家集據點。時任副連長姚得順擔任“奮勇隊”隊長，寫下血書，帶領黨員實施夜襲。戰斗中，他右腿被炸傷，爬行幾十米將敵人的炮樓炸毀。戰斗結束后，連隊被八路軍第115師授予“鐵的堡壘”錦旗，這一稱號沿用至今。

在時代發展的浪潮中，連隊幾經改革，番號更換數次，但精神的傳承始終如一。

到任第二天，彭宏遠接到迎接戰區陸軍訓練考核的通知。面對陌生專業、嚴苛考核，他帶頭研戰研訓，努力提升專業技能。考核當天，這名新連長率先登車，帶領官兵打出優秀成績，連隊總評成績位列戰區陸軍第一名。

走下考場，他和官兵席地而坐，重溫八連參加湘江戰役的戰斗故事——

當時，八連官兵犧牲過半。生死關頭，連隊黨代表韓光榮飽含深情地對大家說：“黨的聲音就是母親話語，作為孩子的我們，都要聽黨的話，勇敢地走下去。”經過浴血奮戰，連隊最終完成阻擊任務。從此，“黨的聲音就是母親話語”，成為一茬茬八連官兵的堅定信仰。

“鐵的堡壘”“黨的聲音”……無論歷經多少風雨，八連“聽黨指揮”的忠誠基因始終傳承。1937年8月，連隊轉隸到八路軍115師343旅685團，與該團2營5連——后來因戰功卓著被授予“平型關大戰突擊連”榮譽稱號的英雄連隊並肩戰斗。

那段時間，部隊一直組織軍事整編和政治整訓。9月6日，八路軍總部抗日誓師大會上，朱德總指揮率全體指戰員宣讀《八路軍出師抗日誓詞》：“為了民族，為了國家，為了同胞，為了子孫，我們隻有抗戰到底。”當天，八路軍總部冒雨出發，開赴山西抗日前線。

9月25日，在平型關，八路軍以劣勢裝備以弱勝強，打破“日軍不可戰勝”的神話。

暮春踏訪大捷舊址，記者偶遇“平型關大戰突擊連”官兵代表。這支在平型關扑滅日軍囂張氣焰的隊伍，如今的營區與戰斗舊址相隔千裡，他們為何仍要前來尋根？

該連指導員打開手機裡一段視頻介紹，多任指導員都曾站在榮譽室的沙盤前，向官兵描述同一處地理風貌：平型關兩側峰巒聳立，關前是一條由西南向東北延伸的狹窄山谷……

然而，靜態的微縮景觀，畢竟模擬不出當年戰場的熾烈烽火。深化政治整訓中，連隊官兵重返平型關。站在當年685團指揮所舊址俯視，不少戰士感嘆：“狹路相逢勇者勝！在日寇侵犯華北的危急時刻，連隊先輩們直面強敵的勇氣，與當年的軍事整編和政治整訓密不可分。”

“爐火淬煉，讓忠誠的基因代代相傳，讓勝戰的血脈不停流淌。”告別平型關時，官兵將這個地理坐標烙進了心裡。他們說：“最好的‘告別’是傳承。新征程上，英雄的番號永不磨滅。”

渤海灣畔，演訓場上，又一項攻堅任務落在該連官兵肩上。連長下達指令，無人機和無人破障裝備協同發起突擊，展現出強大的戰斗力。

不滅的火種聚集成火焰——

番號有生命，精神在復制

翻開第83集團軍2025年度“四鐵”先進單位表彰名單，記者發現，名單上出現了好幾支“硬骨頭六連式連隊”。

“紅一連”“尖兵偵察連”“鞏固部隊模范警一連”……這幾支隸屬關系不同、歷史沿革各異的連隊，都以“硬骨頭”聞名。

1939年3月，以14名紅軍戰士為骨干組建的“硬骨頭六連”前身，隸屬於八路軍第120師獨立第三支隊，時任支隊長是赫赫有名的紅軍將領賀炳炎。連隊組建前一個月，官兵就處在整軍整訓的持續鍛造中——中共中央北方局和八路軍總部發出第一期整軍訓令，要求提高部隊戰斗力，鞏固挺進敵后以來大發展的成果……

“硬骨頭”的美譽是怎麼來的？記者採訪中注意到這樣一個細節：賀炳炎長征途中右臂6次受傷，不得已用木工鋸子截肢。賀龍用手絹包起他的兩塊碎骨，動情地說：“看看，這就是共產黨員的骨頭……”

持續的整軍整訓，奠定了六連“戰備思想硬、戰斗作風硬、軍事技術硬、軍政紀律硬”的過硬傳統。戰爭年代，六連參戰百余次，次次勇猛。后來，連隊被國防部授予“硬骨頭六連”榮譽稱號，被中央軍委授予“英雄硬六連”榮譽稱號。全軍以“硬骨頭六連”為榜樣，開展鍛造全面過硬連隊的群眾性活動，涌現出一批又一批“硬骨頭六連式連隊”。

一路追尋，記者走進陸軍某旅，聆聽一支“硬骨頭六連式連隊”的奮斗故事——

1949年4月太原戰役中，該旅五連前身部隊為配合主力部隊攻城，連續打退敵人7次反扑，創造了血戰到底的“大南關”精神，被授予“特功五連”榮譽稱號。

深化政治整訓中，“特功五連”官兵鉚定戰位精武強能，將“硬骨頭精神”不斷發揚光大。去年一次紅藍對抗演習，該連執行要點奪控任務。在“敵”炮火猛烈攻擊下，二班班長滕豐安帶領全班靈活運用戰術，一舉擊敗對手，將連旗插上了高地。

據不完全統計，如今僅第83集團軍，就有15個“硬骨頭六連式連隊”。“硬骨頭精神”的種子，已經在大江南北座座軍營生根發芽，長成參天大樹。

一次偶然的機會，陸軍某旅干部高福明驚喜地發現，空軍某連的榮譽稱號居然和自己所在旅裡的“常勝模范連”相同。

經多方驗証，兩個連隊有相同的血緣，前身都是華東野戰軍第九縱隊“常勝模范連”。1949年1月，連隊改編為第27軍80師239團4連。1950年，“常勝模范連”一分為二，一部分官兵留在4連，一部分加入新組建的空軍陸戰第1旅1營3連。后來，4連在抗美援朝戰場被授予“新興裡戰斗模范連”榮譽稱號﹔3連官兵則繼續高揚“常勝模范連”的旗幟，完成了從陸軍步兵向空降兵的轉型。

相同的血緣，成為今天兩個連隊攜手礪兵的精神紐帶——

共上一堂“雲端教育課”。“新興裡戰斗模范連”連史講解員站在榮譽戰旗前，給“常勝模范連”官兵講述革命先輩當年在冰天雪地中奮勇殺敵的故事。

同開一次“雲端示教會”。“常勝模范連”官兵給“新興裡戰斗模范連”戰友分享組訓經驗，幫助他們高質量完成某型直升機機降訓練試點任務。

“新興裡戰斗模范連”指導員說，這場跨軍種的“尋親”成就了一段練兵佳話：一個連隊參加旅五公裡武裝越野考核，獲得集體第一名﹔另一個連隊在演習中與對手“隔空較量”，掀起訓練轉型熱潮……

（採訪得到屈凱明、童康、劉文濤、顏涵、劉暢、馬劍錚、王重陽、劉世卿、詹麗紅、劉望望、黃可越大力支持）

記者手記

血，總是熱的

一路追尋英雄連隊番號的變遷，記者心中有一個聲音在呼喊——

這，還是從南昌城走來的那支軍隊，還是從井岡山走來的那支軍隊！

番號可改，軍魂永固﹔建制可變，精神永存。人民軍隊歷經數次思想整風、政治整訓，奔流在一代代官兵血脈裡的，始終是聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的滾燙熱血。

血液，是生命的河流，也是生機的源泉。如同人要保持肌體健康，就必須具有新陳代謝、吐故納新的能力，一支軍隊也隻有依靠不間斷的自我革命，才能給理想信念保溫保鮮，才能不斷祛除各種雜質和病毒，永遠保持純潔光榮的英雄本色。