清晨，喀喇昆侖雪山還籠罩在濃稠的霧色裡。

當嘹亮的起床號劃破寧靜，新疆軍區某團保障處參謀羅宇，已跑完了3公裡。

置身雪山，記者出現明顯缺氧症狀，走得稍急，沉重的呼吸聲便像快速拉動的風箱一樣呼呼直響。看到羅宇跑步歸來，記者上前一問，不禁有些吃驚——他的速度竟比平原地區的優秀標准還要快。

上午操課的集合號聲響起時，羅宇已在辦公室埋頭忙碌了一段時間。“2024年，羅宇從邊防一線調到處裡任參謀。當時軍需崗位缺人，我征求他的意見，他二話沒說，欣然同意。”該團保障處張處長說，“到崗后，他一直保持著緊抓快干的沖鋒姿態。大家都說，他胸中有團燃燒的火。”

2014年，羅宇懷揣國防科技大學“4+1”雙學位畢業証書，奔赴喀喇昆侖高原。第一次執行巡邏任務途中，羅宇聽戰友講起一座“勝利山”的故事——60多年前的一場邊境作戰中，高原官兵用熱血和生命堅決捍衛祖國的主權和領土完整。從那時起，羅宇便將“大好河山，寸土不讓”8個字深深刻進了心裡。

採訪中，記者探訪了那面寫著“大好河山，寸土不讓”8個大字的崖壁。“那是2020年6月，當時的羅指導員帶著我寫的。崖壁近乎垂直，我站在挖掘機翻斗裡抬手寫，指導員在崖壁下指揮……”憶及當時的情景，該團一級上士馬志忠印象深刻。

羅宇所在團駐地，以海拔高、環境艱苦著稱。2019年6月，羅宇被任命為該團某邊防連指導員。當時，連隊剛組建不久，各項工作還處於起步階段，年底未能評上先進。“支部黨員大會上，指導員對我們說，黨員干部帶頭，就沒有干不成的事，就沒有帶不好的隊伍。”二級上士麻順朝，給記者講了兩件事——

連隊某執勤點地處偏遠，物資運輸全靠官兵肩扛手提，途中還要穿過一處溝谷，蹚過刺骨的冰河。羅宇負重30多公斤，每次都走在隊伍前面探路。

連隊建太陽能光伏電站，選址在營房幾百米外的一處高台上，高度落差達200多米。一塊光伏板重20公斤，戰士一次背一塊，羅宇背兩塊。從光伏板到支架，羅宇帶著戰士一天背8趟。光伏電站如期建成，羅宇整個人瘦了一圈……

記者低頭記錄，好一會兒沒聽到聲音，一抬頭才發現，麻順朝仰頭望著天花板，努力不讓眼淚掉下來。

扎根高原，羅宇把胸中充盈的熱血，化作腳下堅實的步履。他常說：“氧氣稀薄的雪域高原不是生命禁區，而是檢驗忠誠的地方。海拔再高，高不過戍邊官兵的斗志和信念。”羅宇任職近4年間，這支新組建連隊脫胎換骨，7次執行重大任務，榮立集體一等功，被陸軍表彰為“踐行強軍目標標兵單位”﹔3名戰士榮立二等功，50多人榮立三等功，54人入黨……兩次榮立二等功的羅宇，先后被新疆軍區表彰為“新時代衛國戍邊標兵”、被陸軍表彰為“陸軍先鋒”。

“有一種忠誠，有一種高度，守衛在雪山之巔才能感悟到、觸摸到。”高原風雪，讓羅宇和戰友們淬煉出一身硬骨﹔風雪高原，羅宇一次次踏上巡邏路，潛心思考如何提升保障能力，在“苦地方”為戍邊戰友打造“暖心家”。

“深化政治整訓以來，上級要求我們扑下身子調研、腳踏實地解難。調研越深入，情況越明了，解難才能越精准。”走上新崗位后，羅宇把目光放到提升高原官兵“幸福指數”上。他扎到一線連隊和哨所實地調研，傾聽官兵在改善家屬來隊住房條件、提升醫療保障水平等方面的需求與期盼。

一次，羅宇到海拔5200多米的某執勤點調研時發現，因條件所限，官兵住宿與就餐在同一空間，油煙彌漫影響大家休息。羅宇經過研究論証並報批后，安排人員對官兵生活區進行改造，還安裝了兩台可移動抽風機，大大改善了住宿條件。

在羅宇的辦公桌上，記者看到一份調研報告——他結合某項任務，爬雪山、蹚冰河，對被裝儲備情況進行細致調研，在充分吸納一線部隊實踐經驗基礎上，向上級提出了“取消防區戰備儲備中不適應高原寒區的被裝，增加寒區保暖類被裝儲備”的建議。“戰備物資儲備，首先要符合實戰要求。”羅宇說。

“隻有設身處地為基層著想，瞄准官兵所思所盼提升服務質效，才能讓大家心無旁騖戍邊守防。”羅宇告訴記者，每次調研結束，他都會盡快向團黨委遞交問題清單和解決方案，力爭讓官兵面臨的急難愁盼問題盡早得到解決。

“經過政治整訓淬煉，‘問題清單’轉化為‘成效清單’的效率更高了。”在羅宇看來，為官兵解難越及時、越主動、越徹底，官兵的獲得感、幸福感就越強，“官兵的笑臉，彰顯政治整訓的成效”。

記者手記

寒冷的雪山，滾燙的愛

■王雁翔

站在記者面前的羅宇，高瘦、挺拔，明亮的眼眸，讓記者不禁想起兩個字——清澈。

在喀喇昆侖雪山與羅宇相處的幾天裡，他胸膛裡對祖國熾烈、滾燙的愛，清癯面龐上堅毅、篤定的眼神，時時刻刻感染著我。

從排長到指導員，再到機關參謀，不論崗位如何變化，羅宇的心始終牽挂著在雪山冰峰間執勤訓練的戰友。是他們，用青春和熱血筑起雪域邊關永不褪色的界碑﹔是他們，超越了可以標注的海拔高度，筑壘起難以標注高度的精神高地。

“人懂得了為誰奮斗、怎樣奮斗，有了厚重而明亮的心靈底色，就會有不竭的奮斗力量。”堅守“生命禁區”十余載，羅宇用這句話為自己的戍邊歲月寫下生動的注解。