喀喇昆侖，白雪依舊，冰甲粼粼。

海拔5000多米的雪域高原上，信息支援部隊某旅紅山河機務站指導員耿帥早早便站在營區門口眺望。這一天，他迎來了一批遠道而來的戰友——信息支援部隊某部一連指導員康樂帶領的官兵代表。這支來自首都的連隊，跨越4000多公裡，專程來到雪域高原，與紅山河機務站的戰友們一同踏上風雪巡線路。

凜冽寒風中，隊伍在一根巍然屹立的線杆前停下腳步。“這根線杆被命名為‘第一杆’。”耿帥動情地向遠道而來的戰友講述，“當年，一場突如其來的暴風雪襲擊了界山達坂，造成通信線路阻斷，先輩婁志成在搶修中不幸被風雪吞沒，年輕的生命永遠留在了凍土層下……”

“站在先輩犧牲的土地上，我對犧牲和奉獻，有了更為深刻的認識。”站在一旁的康樂，撫摸著冰涼的線杆，內心深受震撼。

在“第一杆”下，她也向紅山河的戰友們深情回顧了自己連隊的光輝歷程：“我們連隊在抗美援朝的硝煙中誕生，一代代官兵堅守三尺機台，以‘一絲不苟、一字不錯、一次不差’的工作標准創造了‘電話追飛機’‘電話追火車’等傳奇篇章，凝練出厚重的‘第一次’精神，榮膺‘模范通信站’稱號。”

兩個連隊，一個在首都北京，一個在雪域高原，相隔八千裡之遙，為何要進行這樣的線下“對話”？事情的起因要從上級組織的一次基層黨組織書記培訓說起。

那次培訓中，耿帥與康樂分在同一個研討小組。交流中，兩人思想產生了強烈的共鳴——“第一杆”所代表的舍生忘死與“第一次”所要求的精益求精，雖地域不同、任務各異，但內核都是通信兵對於忠誠與擔當的極致追求。聯建共創的想法，就這樣在兩個指導員心中扎下了根。

如今，構想變成了現實，精神力量在雪山之巔交融激蕩。紅山河機務站上等兵馮智超感慨道：“像高原英雄那樣犧牲奉獻，像機房先輩那樣精益求精，就是我奮斗的目標！”首次來到高原，共同參與活動的一連話務兵、二級上士林曉也對肩頭的責任有了更深體悟：“‘一’字，橫過來是副擔子，扛起我們這代人的使命﹔豎起來是把尺子，立起我們應追求的最高標准！”（蒲杰鴻、馬璟）