清晨，炊事班的燈總是早早亮起來。爐火躥起，蒸汽頂開鍋蓋，菜刀在砧板上發出清脆的節奏。從新兵到兩鬢見白的班長，三尺灶台、一口鐵鍋，我一守就是12年。

　　2014年，我剛入伍就被分到了炊事班。當時，看著戰友們在訓練場上沖鋒，我卻圍著鍋台轉，心裡憋屈得很。可后來我看到，他們訓練回來，吃得狼吞虎咽，吃完飯又生龍活虎地沖回訓練場，我逐漸認識到自己工作的意義。“灶台連著戰斗力，炊事員也是戰斗員”——這話像顆種子，在我心裡扎了根。

　　從那以后，我把灶台當戰位，拿刀功練硬功。為了讓戰士們准時吃上飯，我每天用蘿卜、土豆練習刀功。隻需要20分鐘，就能切夠百余人份的菜絲。周末別人休息，我跑去跟老班長學手藝，琢磨駐訓時怎麼做快手菜。水煮肉片、宮保雞丁、麻婆豆腐，我都改成“戰地版”，讓戰友們在風沙裡也能吃上口熱乎的家常菜。

　　那年，部隊到戈壁灘駐訓。條件簡陋，隻有米面油、凍肉、土豆和胡蘿卜。戰友們訓練量大，光吃素的不行，可想做紅燒肉、燉雞，又缺新鮮食材。我急得嘴上起了泡。班裡的戰友隨口說了一句：“班長，要不試試大雜燴？”我眼前一亮。當天就把凍肉化開切塊，配上土豆、胡蘿卜，用高壓鍋猛火燜煮——出鍋的“戈壁一鍋鮮”，肉爛菜糯，湯汁濃稠。訓練歸來的戰友端著碗，吃得干干淨淨。那一刻我真切覺得：灶台就是戰位，飯菜可以助力戰斗力提升。

　　干了12年炊事員，我的想法也發生了變化。剛開始隻想讓大家吃飽，后來我開始摸索大家的喜好：每天在餐車邊，記錄下哪道菜最受歡迎，哪道菜剩得多些。北方人愛吃面，南方人愛吃米，我就把雜糧饅頭、蔥油餅和臘肉炒飯、什錦蓋澆飯輪著上。新兵想家，我就把各地的口味融進菜裡——川味的麻、湘味的辣、魯味的鮮，讓他們吃出“家鄉味兒”。胃暖了，心就不慌。

　　每年都有新兵補進炊事班。我手把手教他們刀工、火候、野戰配料，還把多年攢下的“暖心提示”一條條傳下去：“高強度訓練后多做高蛋白”“高溫天要清淡”“節日會餐要硬核也要營養”……我常說：“炊事員的責任千斤重，每一頓飯都要用心、用情、用力。”如今，不少年輕人已經能獨當一面。這一鍋一灶的接力棒，穩穩地傳了下去。

　　三尺灶台暖兵心，煙火之中有山河。12年軍旅生涯，我沒有驚天動地的壯舉，就是守著這一方灶台，用心做好每一頓飯。我願意一直做戰友身后的“戰斗力保障兵”，用一粥一飯，為強軍興軍貢獻力量。

　　（作者為新疆生產建設兵團軍事部某營二級上士，李龍伊、賈廣宇整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年05月12日 14 版）