新疆軍區某團駕駛班上等兵謝小飛第一次見到那個筆記本，是在學駕駛的第3天。那天，駕駛班長、一級上士魏吉紅從大衣口袋裡掏出一個筆記本，細致地記錄車況。

“那就是大家說的魏班長的‘駕駛寶典’嗎？”謝小飛趁機借來翻看，發現本子的封皮磨破了，邊角卷起來，內頁泛著黃。扉頁的一行字已有些模糊：“在高原，車不是工具，是戰友。”往后翻，密密麻麻的記錄映入眼帘：不同季節的引擎啟動秘訣、特殊路況的脫困技巧、常見故障的預判與處置……每條經驗旁都標注著日期。

這本“駕駛寶典”，是用多年風雪征途換來的。謝小飛第一次跟著魏吉紅凌晨查車，就印象深刻。零下20多攝氏度的天氣，手電的光柱在夜色裡晃來晃去，照著車窗上凝結的霜花。每檢查完一台車，魏吉紅都會掏出筆記本記下車況。40分鐘下來，兩人的雙手已凍得麻木。

“車隊還有很久才出發，咱們有必要這麼早來查車嗎？”面對謝小飛的不解，魏吉紅搖了搖手中的本子，講起一段自己的親身經歷：“高原駐訓點的幾台老車一到冬天就犯毛病，凍上一宿，第二天容易趴窩。后來，我開始記這本‘查修車筆記’，並用了一個笨招法，定好鬧鈴提前起床檢查車輛，遇到問題第一時間修理。”

一次車隊歸來，魏吉紅發現一台運輸車底盤傳來異樣的“咯噔”聲。他立刻叫停車輛，二話不說鑽入車底。許久后，他慢慢爬出來，指尖沾滿烏黑的油泥：“后橋出了問題！”

當晚他沒回宿舍，一個人在車場拆檢。次日清晨，故障車修好了。魏吉紅滿身油污、眼睛通紅。他第一時間掏出筆記本，在最新一頁上寫下這次的修理要點。

謝小飛后來聽魏吉紅說，是后橋差速器的一個軸承磨損了，如果不及時更換，車輛跑不了幾天就會出現車輪抱死故障。謝小飛瞬間驚出一身冷汗，在高原達坂上，車輪抱死很可能意味著車毀人亡。

謝小飛忍不住又借來那本筆記認真翻看。他忽然理解了班長寫在扉頁上的那句話，在這片平均海拔4800米的茫茫高原上，車是移動的堡壘，更是可以托付生命的戰友。

那天，謝小飛第一次作為主駕駛員執行高原運輸任務。當車隊安全返回車場，他鄭重地取出自己的新筆記本，同樣在扉頁上謄寫下那行浸透責任與使命的箴言。