那天頒獎典禮結束，我翻來覆去睡不著。腦子裡像放電影一樣，把當炊事班長這14年過了一遍。

我想起，有一年冬天進行冬季野營拉練，我們在野外支鍋做飯，手凍得通紅，切菜都使不上勁。有個新兵問我：“班長，咱們當炊事員，到底算不算當兵？”我嘴上說“怎麼不算”，可心裡其實也沒底氣。

我還想起有一回，中隊考核打了個漂亮仗，戰友們在食堂裡慶祝。我端上最后一道菜，悄悄站在廚房門口。看著他們高興的樣子，我也高興。門裡，是他們的熱鬧﹔門外，是我的灶台。這些年來，這樣的滋味我嘗過不少，說不失落是假的。

那天在禮堂裡，戰友們把獎牌挂到我脖子上，我忽然覺得有扇“門”打開了。當兵這麼多年，我聽過無數掌聲，可沒有一次掌聲是專門給我的。那天，我聽到了。原來我走過的每一步路，都有人在看著。

后來，每次新炊事員分到班裡，我都把那天的事講給他們聽。我說，我們做的每一道菜，都跟訓練場上的成績有關系。有個新兵不信，我說，等你嘗到那個滋味，你就信了。他又問我：“班長，你做了這麼多年飯，還想拿什麼榮譽？”我說，讓中隊每名戰士都吃好每一頓飯，這就是我的榮譽。

我知道，榮譽不是別人發給你一塊牌子，而是你知道自己做的事，跟一個更大的東西“連”在了一起——我們的灶台，和訓練場、靶心，都連著。（周益人整理）