從上至下依次為西部戰區空軍某部一級軍士長龔保榮、二級軍士長徐光鵬、三級軍士長劉正宗。吳秋俊、謝 磊攝 制圖：吳淮江

“七一”前夕，大漠戈壁深處，西部戰區空軍某部營區內，一場任務分隊事跡報告會正在進行。

台上，中士陳雨的講述擲地有聲，掌聲一次次響起。台下后排的角落裡，一級軍士長龔保榮坐得筆直，目光始終追隨著台上的身影。

作為分隊軍齡、黨齡最長的老兵，這次登台分享的機會，是龔保榮主動讓給年輕同志的。任務中挑最重的擔子，榮譽面前卻總是主動相讓。旁人勸他登台，他笑著擺手：“我這個老黨員，在幕后發光發熱就好。”

散會后，營區的樹蔭下，龔保榮遇上了在機關執勤的二級軍士長徐光鵬，還有剛剛輪休完的三級軍士長劉正宗。雖然是老戰友，但他們平時分散在不同點位，碰面機會不多。三人互致問候，邊走邊聊。

這時，攥著筆記本的陳雨快步上前，向龔保榮簡短告別——他即將奔赴下一個任務地域。作為今年的黨員發展對象，這名年輕的戰士在任務中親眼見証了龔保榮挺膺擔當、沖鋒在前，對他滿心敬佩。

巧的是，陳雨此前還曾與徐光鵬、劉正宗一同執行過機動任務，幾名老黨員模范帶頭的樣子，早已深深印在他心底。

邊走邊聽，對入黨向往已久的陳雨，忍不住問出了那個思考了很久的問題：“老班長，你們當初入黨是為了干什麼？”

龔保榮腳步微頓，略有沉吟：“入黨干什麼……”話音未落，三人相視一笑。

營區路旁的白楊樹葉，隨風簌簌作響，三名兵齡相加超過70年的高級軍士，三份扎根沙海深處的初心答卷，伴著午后的熱風，在年輕士兵面前緩緩鋪展。

三級軍士長劉正宗：

在黨和人民需要的時候，毫不猶豫挺身而出

“我最開始想入黨，其實只是想做父母眼裡那個‘有出息’的人，並不理解入黨真正意味著什麼。”已經延期服役3年的三級軍士長劉正宗率先開口。

在劉正宗看來，在部隊，入黨就算“有出息”。為了這一目標，劉正宗工作格外賣力。

2008年5月的一天，劉正宗正在某地教導隊帶專業學兵訓練，突然感覺大地在震顫。“地震了！”不知道是誰喊了一聲。

隨后，汶川大地震的消息鋪天蓋地而來。報紙上觸目驚心的照片，廣播裡焦急的救援播報，電視上滿目瘡痍的畫面，牽動著每一個人的心。那天晚上，連隊組織收看抗震救災新聞報道。

新聞裡，帶隊干部那句“黨和人民考驗我們的時刻到了”，像驚雷般在劉正宗耳畔炸響。空降兵15勇士從近5000米的高空縱身一躍的畫面，定格在他的心裡。

抗震救災動員會上，時任連隊黨支部書記的一番話，讓劉正宗記了一輩子：“真正的進步，從來不是軍銜的晉升、技能的提升。黨員，就要在黨和人民需要的時候，毫不猶豫挺身而出。”

那一刻，劉正宗看清了自己之前的想法有多狹隘：“入黨，不是‘有出息’這麼簡單……”

那天，劉正宗重新寫了一份入黨申請書：“以前我想入黨，是希望自己‘有出息’﹔現在我想入黨，就是想在黨和人民需要的時候挺身而出——以一名共產黨員的身份！”

2009年9月，劉正宗光榮加入中國共產黨。站在鮮紅的黨旗下宣誓，他緊緊握拳，聲音哽咽。他深知，從這一刻起，自己的生命，有了更厚重的底色。

記憶的閘門再次打開，指向高原駐訓場。一場復雜電磁環境下的實兵對抗演練進入關鍵階段。藍方突然實施強電磁壓制，雷達屏幕瞬間被雜波覆蓋，多批重點目標信號蹤跡全無。一旦雷達“失明”，整個防空警戒體系將陷入被動挨打的險境。

“我來處置！”劉正宗迅速切換至手動操作模式。他一邊快速調整雷達工作方式規避干擾，一邊在密密麻麻的雜波中逐個甄別信號、手動補點跟蹤。短短幾分鐘，目標信號就重新出現在雷達屏幕上。在后續演練中，他連續穩定跟蹤空情，為指揮決策提供了精准可靠的數據支撐。走下戰位時，他的衣服早已被汗水浸透。

挺身而出的底氣，從來不是憑空的勇氣，而是千錘百煉、日積月累鍛造出的硬核實力。

入伍23年，劉正宗的床頭櫃裡摞著厚厚的專業筆記。從老式雷達到新型數字化裝備，每一代裝備的操作要領、信號參數、特情處置方案，他都逐條記錄、反復推演。近30萬字的筆記，是他用時光和心血寫就的“制勝密碼”。

從2009年面對黨旗宣誓的那一刻起，那個曾為“有出息”而拼搏的青年，已在一次又一次“挺身而出”中，將個人的價值深深熔鑄於強軍征程。他的“出息”，默默支撐著共和國堅不可摧的空中長城。

二級軍士長徐光鵬：

“黨員先鋒車”的接力棒，我要一直傳下去

看著前方駛過的汽車，二級軍士長徐光鵬揚了揚下巴說：“我一開始隻想接過‘黨員先鋒車’的接力棒……”

2006年9月，徐光鵬被分到某場站汽車連。看著跑道上呼嘯而起的戰鷹，他心裡難免有些落寞：來到空軍部隊，誰不想離戰機更近一點？自己這樣整天開加油車，好像離“夢想”有點遠。

他的師傅馬德龍，看出了他的心思。“把普通的工作做到極致，同樣是為戰斗力負責。”師傅的話語重心長。

馬德龍的行動，比話語更有說服力。他駕駛加油車“全年零故障、保障零差錯”，被上級評為“紅旗車手”。他駕駛的那輛車，也成為“黨員先鋒車”。一名優秀的黨員應該是什麼樣？看著師傅忙碌的身影，徐光鵬心裡漸漸有了答案。

“那時候，跟著師傅學到真本事，就是我的目標。”懷揣對師傅的崇敬，徐光鵬遞交了入黨申請書。2008年5月，經過黨組織嚴格考察，徐光鵬光榮入黨。那天，師傅把“黨員先鋒車”的鑰匙交到他手裡：“這是接力棒，今天我就交給你了，你要好好傳下去。”

拿到“黨員先鋒車”的鑰匙，徐光鵬有些激動，又有點忐忑不安。他不知道自己能否成為像師傅那樣優秀的黨員，不知道自己能不能讓這輛“黨員先鋒車”繼續擔當先鋒。

入黨第二年，師傅馬德龍退伍了。仿佛失去了頭雁的引領，徐光鵬有些不知所措。

不知道做什麼，就想想師傅當時是怎麼做的。馬德龍保障的車輛，通常是連隊車況最好、車容最整齊的。徐光鵬也學著師傅的樣子，經常保養維修車輛，每次完成任務后，將車輛收拾得干干淨淨。馬德龍每天凌晨進場，深夜才歸隊。徐光鵬也成為最早進場、最晚歸隊的那批人……光陰流轉，當年那個滿臉青澀的新兵，在日復一日的堅守中，“長”成了師傅的模樣。

后來，隨著部隊編制調整，徐光鵬轉崗成為雷達站的一名電源技師。“黨員先鋒車”的名號，被他帶到了電源裝備車上，駛向新的遠方。

雷達站地處大漠戈壁深處，冬季最低氣溫跌破零下20攝氏度，裝備管路極易凍裂。凌晨5點，徐光鵬總是第一個頂風冒雪鑽出營房……一趟巡檢下來，他手指凍得僵硬。夏天，車廂裡的溫度超過40攝氏度。每次鑽進去排查故障，徐光鵬出來時都大汗淋漓，衣服能擰出水來。

那年，在執行高原機動任務時，新型電源裝備突發“水土不服”。徐光鵬查閱上百份技術資料，打電話請教廠家技術人員，最終成功排除故障。走下裝備車時，看著正常運轉的雷達，他凍得發紫的臉上才露出了放鬆的笑容。

在徐光鵬的影響下，越來越多的人以各自的方式，為自己的戰位做出貢獻。自發檢查管路的身影多了起來，夜晚挑燈夜讀的身影多了起來，趴在車下檢修裝備的身影多了起來……對此，徐光鵬很欣慰：“一名黨員，就是一面旗幟。‘黨員先鋒車’的接力棒，我要一直傳下去。”

一級軍士長龔保榮：

做一顆不生鏽的螺絲釘，就是黨員的好樣子

如果用一句話來概括自己27年的軍旅生涯，一級軍士長龔保榮說，就是“當好螺絲釘”。

如今，龔保榮眼角的皺紋已經很明顯了，但他的眼睛依然像青年時那樣明亮，就像雷達屏幕上那些跳躍的光點。

懷揣從軍報國的志向，龔保榮入伍成為一名雷達操縱員。起初，由於專業基礎薄弱，他的成績並不理想。可龔保榮有股不服輸的勁兒：一遍練不會，他就練10遍﹔正課時間學不完，他加班加點也要把專業弄明白。僅僅一年，他的專業成績就沖進了連隊前三。很快，龔保榮被調到了雷達站最重要的一號班崗位上。

2002年夏天，任務接踵而至。那一天，龔保榮帶著新兵戰斗值班，連續堅守20個小時，直到最后一架戰鷹平安降落。

2002年9月，經過黨組織的嚴格考察，龔保榮光榮加入中國共產黨。入黨介紹人趙天宇在他的志願書上寫下評語：“政治思想堅定，軍事技術過硬，工作任勞任怨，關鍵時刻能站出來擔當重任。”

入黨申請書上，龔保榮寫下：“我志願加入中國共產黨，苦活累活沖在前，關鍵時刻敢擔當，守好雷達站，守好祖國的空天。”其實那個時候，他只是出於最朴素的想法，希望以黨員的身份加入單位建設中來，做更多力所能及的事。

這一年，龔保榮的班長趙天宇被評為優秀共產黨員。

當時，連隊一名老技師轉業，新技師還沒到位。青黃不接之際，趙天宇一個人扛起了連隊的裝備保障任務。他幾乎沒休過假，天天泡在機房裡檢查設備、排除故障，常常忙得飯都顧不上吃。

更令龔保榮震撼的是，營區下水道堵塞、臭氣彌漫的時候，大家都在犯難，趙天宇二話不說，縱身跳入污穢刺鼻的下水道，徒手清理堵塞物。兩小時后，管道終於疏通了，趙天宇渾身污泥卻笑容坦蕩：“通了就好。”

這一幕幕，讓當時的龔保榮感覺“黨員確實不一樣”。但這樣的黨員，似乎不像他以前認為的那樣“高大上”。

扎根沙海近30載，再度回望當初的疑惑，龔保榮已經有了自己的答案。“趙天宇班長是無數扎根在不同崗位上默默奉獻的人的縮影。這，其實是大多數黨員最真實的模樣。”龔保榮說，“奉獻不分高低，做一顆不生鏽的螺絲釘，就是黨員的好樣子。”

在單位，龔保榮永遠是那個主動“補位”和“擔當”的人。裝備換季保養，他帶頭鑽到方艙底部清灰除塵﹔連隊修訂戰備方案，他憑著豐富的任務經驗逐條打磨細節，完善各項流程預案﹔戰備任務繁重，值班人手吃緊，他主動把自己的值班頻次翻了一倍。“我是老黨員，多擔點是應該的。”這是龔保榮最常說的話。

如今，作為雷達站資歷最深的兵，龔保榮依然是任務中“最耐磨”的那個人。“黨員的擔當，從來不是挂在嘴邊的口號。”他說，“只要黨和人民需要，我永遠站在戰位最前面，守好祖國的空天防線。”（特約記者 胡勇華）