今年，是我入伍從軍的第24個年頭。從一名安徽鄉村走出的懵懂少年，成長為深耕導彈戰位、被戰友親切稱為“導彈兵王”的一級軍士長，我愈發深刻地體悟到：個人的成長成才，離不開強軍事業的時代托舉，更得益於戰略導彈部隊闊步發展的浩蕩東風。我有幸親身見証戰略導彈部隊由兵成軍、裝備迭代、戰力躍升的歷史性變革，能夠在戰位上喜迎部隊組建60周年，內心滿是自豪與榮光。

這些年，我與戰友們執戟深藍、礪劍山河，駕馭大國長劍穿梭於幽深的地下龍宮，挺進層巒疊嶂的南國密林，鏖戰風沙漫天的戈壁高原，亮劍滄溟萬裡的浩瀚遠洋。在一次次緊貼實戰的跨區駐訓、紅藍對抗、實彈發射任務中，賡續傳承忠誠、礪劍、嚴實、奉獻的火箭軍精神，將赤誠報國的理想信念、無怨無悔的青春熱血，化作扎根練兵一線、聚力精武強能的忠誠堅守。

執掌大國重器，專業技術是“看家本領”。為學好某型導彈，在一無教材、二無裝備、三無經驗的情況下，我主動申請到工業部門跟崗學習，抄寫技術資料、掌握性能原理、學習操作要領，抓住一切機會向技術人員和工人師傅請教。功夫不負有心人，我編寫形成了1套完備的訓練教材，還參與研制某型模擬操作系統，為縮短部隊能力形成周期盡全力，相關成果榮獲軍隊科技進步三等獎。我還拿下了1個高級技師和3個技師資格証，成為全旅首個實現全崗位獨立操作的號手。

從入伍至今，我圓滿完成數百次演訓任務，其中讓我印象最深刻的，是一次6分鐘的緊急排險訓練。在一次發射演練中，“點火”進入倒計時關鍵階段，上級臨機下達特情，某關鍵設備突發故障、無法正常運轉。彼時箭在弦上，一旦故障無法快速排除，整場行動將宣告失敗。憑借數千次實操淬煉積澱的扎實功底，我迅速穩定心態、帶領骨干精准研判，逐項排查線路系統，溯源梳理故障誘因，短時間內精准定位、順利排除故障，導彈准時“發射”。這道高難度“考題”，讓我更加篤定：軍人唯有平日千錘百煉，方能戰時克敵制勝，一身過硬打贏本領，才是守護家國安寧最堅實的底氣。

隨著戰略導彈部隊蓬勃發展，越來越多高學歷的年輕號手入列大國劍陣，我和單位其他高級軍士一道，與年輕號手開展“師徒結對”，充分發揮專業技術骨干帶動作用，僅我一人就帶出了上百名專業技術骨干。2025年，我榮獲國務院政府特殊津貼，我的徒弟、二級上士李元林問我：“班長，你都成‘國家認可的專家’了，還天天跟我們一起練？”我笑著說：“專家不是‘獨苗’，你們都成技術能手了，咱們的戰斗力才是真的強！”比起“尖兵”“專家”，我更想當個“園丁”，把學習和鑽研的種子撒在更多戰士心裡，把更多號手培養成才，讓他們長成能夠獨當一面、為祖國和人民遮風擋雨的參天大樹。

站在戰略導彈部隊組建60周年的新起點，我將與戰友們並肩堅守、向戰而行，緊盯練兵備戰前沿、錘煉過硬勝戰本領，扎根深山陣地、潛心礪劍鑄盾，以老兵的堅守擔當守好每一崗、站好每班哨，不負手中大國長劍、不負身后萬家燈火、不負新時代強軍事業的無上榮光。

（本報記者章文、本報通訊員楊元超採訪整理）