這裡有一座座山，雪山之上飄揚著黨的旗幟。1950年，新疆軍區組建進藏先遣連挺進阿裡，自此“世界屋脊的屋脊”有了黨的旗幟，結束了有邊無防的歷史。

這裡有一群群人，經過了風雪的洗禮，鑄就了精神的豐碑。一茬茬邊防軍人接續把忠誠誓言鐫刻在雪域之上，他們堅毅挺拔的身影，化作了巍峨的界碑，化作了不朽的精神。

“七一”前夕，海拔5000多米的新疆軍區秋迪儉革拉哨所，朝陽映照連綿雪脊，崖壁上的一抹紅熾熱耀眼，“黨旗山”上的鐮刀錘頭在陽光下熠熠生輝。

“黨旗山”，因戍邊官兵在山頂崖壁上手繪出一面巨大的黨旗而得名。在這片高原之上，一面面黨旗描繪在懸崖峭壁上、飄在獵獵寒風裡，更深印在每一位邊防官兵心中。他們挺立在信仰與忠誠鑄就的“高地”，守望著身后的萬家燈火，一名戍邊軍人就是一面旗幟。

風雪堅守

在凍土上扎下“忠誠根”

盛夏，內地草木繁茂，高原風雪依舊。在這個“世界屋脊的屋脊”，有一個“遙遠的地方”——支普齊邊防連。這裡是全軍距離北京最遠的邊防連隊。

對於連隊老兵旦增群培而言，數千公裡之外的首都北京，是他守望的一個坐標。入黨7年，他每年都會在“七一”前夕向黨旗庄嚴宣誓。“從沒到過北京，更沒去過天安門廣場，但我知道，在北京與支普齊升起的是同一面黨旗。”他說。

同一面黨旗，同一個信仰，同一種擔當。連隊的巡邏路上，一側是碎石鬆動的峭壁，一側是深不見底的懸崖，旦增群培習慣了當“排頭兵”：長途巡邏，他主動背負最重的物資，餓了啃干糧，渴了飲雪水……艱苦的高原時刻考驗著軍人的黨性與忠誠。

“上過阿裡才是真好漢，守在阿裡都是硬骨頭。”在日復一日的堅守中，官兵的骨頭越來越硬，信仰如磐石般堅定，根深深扎進這片偏遠的疆土。

“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”在斯潘古爾邊防連，有個被稱為“陽光哨位”的地方。這裡缺氧缺水，官兵巡邏需要翻越數座達坂。那年春天，剛下連的新兵次仁頓珠在日記中寫道：“這裡的土地連草都長不高，但軍人的身姿如此挺拔。”

路再險，行者踏雪﹔山再高，衛士守關。今年元旦前夕，暴風雪又一次席卷斯潘古爾，連綿不絕的風雪中，一支巡邏隊向海拔5000多米的執勤點挺進，路面積雪深達一米，官兵一腳踩下便能沒過膝蓋。

風雪之中，一匹軍馬不慎踏入積雪掩蓋的暗坑，馬背上的戰士昂汪曲扎毫無防備，瞬間被掀翻落地，失控的軍馬將他拖出數米。危急時刻，連長翻身下馬，疾沖上前牽住受驚的軍馬，隨后俯身扶起滿身冰雪的昂汪曲扎。

生死相依，繼續前進。這些“在凍土上扎了根”的戍邊軍人，把對黨的赤誠、對祖國的熱愛，融進了每一次巡邏、每一次逆行。風雪未磨去忠誠誓言，高寒未撼動紅色信仰——縱使遠離繁華，心中的黨旗始終飄揚，巡守邊防線的腳步不曾停歇。

山河鑄魂

讀懂誓言的重量

通往秋迪儉革拉哨所的盤山路，有69道回頭彎。每一名上哨的黨員，都要在挺過69道回頭彎之后，經受住高原反應帶來的身體不適。每年“七一”前夕，官兵在“黨旗山”前整齊列隊，鏗鏘誓言回蕩在雪山峽谷：“我志願加入中國共產黨……隨時准備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”

哨所挺立在半山腰，哨所駕駛員次仁巴桑說，每次駕車上送物資都要經歷“生死時速”。一次運送御寒物資，連綿雨雪讓路面十分濕滑，車輛在拐彎時陡然向左后方傾斜。生死一瞬，次仁巴桑死死握住方向盤避免失控。

通往點位的巡邏路艱險。2024年，新兵於銀龍第一次參加巡邏，在翻越高海拔達坂時出現高原反應，嘴唇烏紫，一頭栽倒在地。戰友扶他坐起來，吸氧服藥，情況好轉后，他再次起身，隨隊繼續前進。

“為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。”在普蘭縣孔雀河谷，普蘭邊防連駐守在雪山環繞之地，這裡也是當年進藏先遣連在阿裡建立的首個連隊。連隊馬廄牆壁上，至今清晰可見當年的號召：“對黨負責，對人民負責，對集體負責，對個人負責。”這是代代相傳的精神誓言，也是官兵戍邊的力量源泉。

指導員吳剛告訴記者：“在阿裡，誓言是有重量的。”一個個歷史上的英雄用生命去見証誓言之重——犧牲前，蒙古族戰士巴利祥留下遺言：“阿裡還沒有解放，黨給我的任務還沒完成。”在生命的最后時刻，班長於洪對副班長說：“要把這個班帶好，勝利完成解放西藏的任務。”

70余載風雨洗禮，先遣忠魂不曾遠去。守望無言，初心赤誠，誓言的力量在巍巍雪峰間被一次次詮釋。

幾年前的秋天，應共青團北京市委邀請，劉鵬山和16名駐守一線的邊防官兵，作為代表齊聚北京。站在長城上展開五星紅旗、與戰友同唱《歌唱祖國》時，劉鵬山眼眶紅了：“從這裡眺望阿裡，更覺山河遼闊、奉獻值得。”

擲地有聲的承諾，無怨無悔的奔赴。高原上，官兵們將自己的一切交給了邊關、交給了黨，心中始終堅守不變的信念：“絕不把領土守小了，絕不把主權守丟了！”

風翻群山，聲傳萬裡，昆侖深處誓言鏗鏘——紙上寫下的信念，口中喊出的承諾，最終在生死考驗面前，化作“大好河山、寸土不讓”的忠誠，凝聚成同一句話：戰位有我在，請黨和人民放心！

薪火接力

青春留下信仰的印記

紅柳紅，是阿裡最絢麗的色彩之一。

20世紀50年代，進藏先遣連副連長彭青雲帶領戰士在扎西崗巡邏時種下一棵“班公柳”，后來被戰士們喚作“先遣柳”。自然環境並未改變，守防的人來了又走，心中的信仰卻愈加深沉。

李曉斌曾是扎西崗邊防連戰士，也是進藏先遣連指導員李子祥的孫子。2010年12月，他繼承爺爺遺志入伍來到阿裡。初到高原，他頭痛失眠、胸悶氣短，卻從未抱怨。比起身體磨難，他更怕辜負祖輩的期盼——歷經摔打磨礪，他陸續完成軍士選晉，2017年考入軍校，畢業后仍堅持回到阿裡，他在日記中寫道：“我就是高原的紅柳，根就扎在這裡。”

紅色精神，代代相傳。阿裡的邊防路上，不缺無畏堅毅的年輕身影。

“守防的青春能留下阿裡印記，是一種幸運。”2022年，戰士楊永琪來到秋迪儉革拉哨所。他的太爺爺曾參加紅軍，在和平解放西藏的一次任務中犧牲。“太爺爺對我來說，是前輩，也是戰友。”

高原將祖孫二人的赤誠之心連接，一頭連著艱苦歲月的以身許國，一頭連著和平年代的雪域堅守。“今年的7月1日，將是我扎根哨所的第1278天，我還要繼續守下去。”楊永琪說。

2020年，戰士張俊祥執勤時，偶然發現山頂聳立的岩石酷似一面高高飄揚的旗幟，與戰友商議后決定在岩石上繪制黨旗，寓意從軍報國、忠誠戍邊。

“第一次面對黨旗山重溫入黨誓詞，每一個字都直擊靈魂。”二級上士海小富說，堅守在“黨旗山”旁，他喜歡上了哨所的一草一木、一石一路，愛上了喀喇昆侖的風雪，也愛上了巡邏路上的晨曦與黃昏。他寫下留隊申請書，決定用青春守望邊防線。

夕陽西下，站在秋迪儉革拉哨所最高處，隨著戰士的目光向遠處眺望。在戈壁、在沙漠、在海島，在祖國萬裡疆土的每一寸邊防線上，千千萬萬邊防軍人身處不同戰位，面對風雪洗禮，初心始終滾燙——正如一位邊防戰士說的那樣：有一種守望無關時間，隻關信仰﹔有一種追隨跨越山海，隻向太陽。

那首軍歌的旋律在耳畔再次響起——“向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽……”

（採訪得到胡友鵬、唐磊大力支持）