“鯤鵬來了！”

2025年9月3日，首都北京。長安街上，人潮涌動望向天空。

當6架國產大型運輸機以雷霆之勢低空飛來，人群中爆發出飛機轟鳴壓不住的歡呼聲。

運-20展翅雲天。劉德功 攝

今年初夏，我來到空軍航空兵某團，見到了那群駕馭“鯤鵬”的人。跑道上，又一架運-20拔地而起，雄渾的轟鳴聲讓我的心臟跟著共振，震撼與自豪在那一瞬間同時涌了上來。

我們的對話，便從去年那個萬眾仰望的時刻開始——

駕駛艙內，長機飛行員袁博手握操縱杆，面色平靜，視線緊鎖儀表盤。他知道此刻有億萬雙眼睛望向天空，但他顧不得往窗外看。

長機，不僅要把握梯隊航線，還要兼顧后方僚機的位置。由於大型飛機存在操控慣性，稍不留神，空中的一陣風就可能引發四五米的位置偏差。而他，要帶領各運輸機保持最完美的編隊隊形，飛越天安門上空。

時間以秒計，位置以米量。而袁博允許的誤差是——0秒、0米。

“保持。”袁博的聲音通過無線電傳出去，簡短、沉靜，像一塊落地的鐵。

左僚機座艙裡，飛行員彭大海幾乎在同一時刻微調了油門。

從空軍院校飛行教員到獨當一面的運-20機長，彭大海技術精湛、杆舵老練，可前一天晚上，他還是失眠了。

風，在變化著。兩個楔形編隊整齊地向天安門廣場飛去。

2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會在北京隆重舉行。這是運輸機梯隊接受檢閱。新華社記者 孫凡越 攝

從地面看，那是一種近乎完美的靜止——龐大的運輸機，在空中保持著近乎凝固的距離，像被一根看不見的鋼索連接。而這樣的“靜止”，飛行員要以每秒鐘五六個動作保持著操縱。

屏幕上，3架運-20B組成楔隊展翼亮相。裝配4台新型國產發動機的運-20B，被網友形象比喻為像挂載了4個“大油桶”。換上“中國心”，“胖妞”的載重能力、飛行安全性、設備可靠性都得到全方位升級。

在運-20B的座艙內，空中機械師陳雲飛正監控著飛機各系統的運行狀態。作為地面和空中的“雙面手”，他是保障飛機質量和安全的第一責任人。

從首批改裝運-20A，到首批改裝運-20B，這些年，陳雲飛與“鯤鵬”並肩探索、自我迭代，他也陪伴“鯤鵬”創造著一個個“第一次”——

首次出國執行任務，首次上高原，首次大載重飛行，首次最大航程飛行……

陳雲飛常說，自己陪伴“鯤鵬”的時間，比陪伴愛人還要多。語氣裡滿是歉意，卻也透著自豪。

駐地禮堂，大屏幕正直播著閱兵實況。飛行員李曉盯著屏幕，眼眶有點熱。

李曉上一次如此心潮澎湃，還是駕駛運-20赴韓接迎長眠他鄉的志願軍烈士。那次，空軍首次派出殲-20伴飛護航。當戰機進入中國領空，護航編隊靠攏的瞬間，他透過舷窗望見機翼下祖國的山河，心裡涌上一股說不出的滋味。

也是那一年，李曉和戰友們歷經一萬多公裡的長途飛行，將30多噸救災物資送到了湯加。隨著任務越來越多樣化，李曉去的地方也越來越多。他見過南太平洋清透的海水，見過異國機場陌生的人群，見過各種膚色的人們朝“鯤鵬”豎起大拇指。

可飛得越遠，越知道家的分量，越能體會對家的眷戀。如今，山河錦繡，“鯤鵬”載著英烈們回家了。

今年4月，李曉駕駛運-20B，又一次執行赴韓國接迎志願軍烈士遺骸回國任務。

2026年4月22日，接迎第十三批在韓中國人民志願軍烈士遺骸回國的空軍運-20B飛抵沈陽，4架殲-20戰機護航。新華社記者 李鋼 攝

也許，看閱兵直播時的他未曾料到，運-20B的首次出國任務，由他完成並見証。

這一代年輕人是幸運的，他們生逢風起之時，往前一步，便是山海，如鯤鵬借勢，扶搖直上。風聲過耳，似在低語：天，就在頭頂﹔夢，觸手可及。

高睿，是團裡首批畢業即改裝運-20的00后飛行員。今年，團裡越級晉升一級副駕駛的評比，他拿下第一名，即將成為首批00后機長。

2025年新錄取飛行學員列隊登機，飛赴空軍航空大學報到。黃丹蔚 攝

2024年8月1日，高睿執行運送新飛行學員赴空軍航空大學報到任務。當運-20從黃河飛過的時候，透過舷窗他一眼就認出了熟悉的家鄉。飛機高度下降，看著遠處學校操場上模糊的人影，他想起當年那個拼命奔跑的少年——那些流過的汗、熬過的夜，在這一刻，全部得到了回答。

高二那年，還在青少年航校讀書的高睿，用青澀的字跡在日記本寫下：成為優秀的飛行員，讓老師看到閱兵式上我飛的飛機。寫完他又覺得這念頭太遙遠，那一頁，再沒敢翻開過。

8年后，高睿坐在運-20B的駕駛艙裡，“鯤鵬”的巨翼掠過閱兵場上空。當年那個藏在日記本深處、不敢聲張的夢，正被他穩穩地握在手中。

第三駕駛座上，高睿通過衛星定位實時監控著飛機的位置變化與速度差，將肉眼不易察覺的細微偏差轉化為精准的數據，提醒機長迅速修正，確保始終保持嚴密而穩定的隊形。

10時02分03秒——高睿所在的機組米秒不差通過天安門上空。

當每一個有潛力的年輕人都有成長的舞台，才華便不再囿於年輪的刻度，得以自由拔節。

90后飛行員盧旗凡，感觸尤深。他大學就讀於陸軍某院校計算機專業，得益於招飛政策，未曾想竟圓了藍天夢，成為了一名會寫代碼的飛行員。

代碼教會他的，不只是寫程序，更是一種用邏輯步驟解決復雜問題的能力。飛行中每一個精准決策，背后都是無數變量在毫秒間的博弈——而這，恰恰是算法最擅長的事情。

很快，盧旗凡根據日常訓練中的實際需求，帶領團隊研發出一款智能軟件——“鯤鵬之翼”。2021年，經過不斷完善算法、反復打磨計算模塊，憑借這套“利器”，團裡參賽的運-20機組以准時到達、精准著陸、精准空投的優異表現，一舉奪得“金飛鏢”。

運-20開展釋放干擾彈訓練。楊帆 攝

閱兵任務“米秒不差”的要求，將時間精度推向了更極致的考驗。訓練期間，盧旗凡持續迭代公式，並借助AI編寫復雜函數，為計算模塊的升級打開了新思路，從而精准解算出每一架飛機的起飛時刻與攔截時機。

最終，6架運輸機編隊嚴整，一切在秒的刻度上嚴絲合縫。

而在“家裡”，無數地面保障人員正守著直播屏幕，看著他們的“鯤鵬”飛過天安門。

一級軍士長孟光建，是團裡的高級修理技師。有人說機務兵是“幕后英雄”，他聽了擺擺手：“我們也是上前線、上戰場，只是手裡的‘家伙事兒’不一樣。”在他眼裡，維護好飛機就是打仗。哪怕一個鉚釘的突出量差了零點幾毫米，也必須按數據修復——沒有差不多，隻有分毫不差。鉚釘和扳手，同樣是戰斗力的刻度。

氣象兵朱名名說自己是“甘居幕后”的人——“飛行員熱愛飛行，我們用熱愛全力保障”。剛入行時，預報“夜裡兩點有雨”，他硬是等到凌晨兩點，看到雨落下來，才安心睡去。他說：“干氣象的，准，就是最幸福的時候。”

這是一種截然不同卻又殊途同歸的“精准”。當“鯤鵬”劃過天際，飛越長安街，飛越天安門廣場，飛越無數仰望的眼睛——那一道道航跡裡，藏著他們不曾說出口的驕傲。他們沒有出現在電視畫面裡，但他們，都是托舉“鯤鵬”的人。

2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會在北京隆重舉行。這是運輸機梯隊接受檢閱。新華社記者 歐東衢 攝

閱兵結束了。

團裡舉行了熱烈的歡迎儀式。彭大海還沒走下舷梯，一眼就在人群中看見了妻子和女兒，鼻子突然一酸。那天，6歲的女兒對他說，長大了也要當飛行員，開爸爸飛的大飛機。

盧旗凡則馬不停蹄鑽進“鯤鵬之翼”創新工作室，帶領團隊針對機群活動、時間精度進行軟件的優化升級。就在今年的演訓任務中，他們的算法再次得到了驗証。

休假回家，高睿偶然翻出了高中時的日記本。時間的回音，讓他忽然懂了《逍遙游》中的那句——“摶扶搖而上者九萬裡，去以六月息者也”。沒有風，翅膀再大也飛不起來。如今，他奮力振翅，而時代，正是那股托舉的風。

袁博休假時，一個人去了天安門。

飛越天安門的那一刻，他什麼也沒想，只是全力以赴地完成每一個動作。激動與自豪的情緒，是后來看回放時才涌上來的——遲來的卻格外真實。

陽光正好，天空遼闊。一隻鴿子從城樓方向飛來，掠過他的頭頂，翅膀在光裡閃著亮。

站在長安街上，袁博仰頭望著天空，又想起那個時刻。