站在深山陣地，回望20多年礪劍路，從普通戰士到“兵專家”，一個個崗位磨礪、一次次任務淬煉，讓我愈發懂得導彈號手“凝心鑄魂、向戰而行”的千鈞分量。

當年，剛分到發射分隊時，時任指導員的話讓我記憶猶新：“執掌大國重器，操作靠本領，強能靠信仰。作為戰略導彈部隊的一員，要在思想上政治上特別過硬，對黨忠誠、聽黨指揮永遠是第一位的。”

從那時起，我便把理論學習放在首位，堅持用黨的創新理論武裝頭腦。進入新時代，通過深入學習領悟習近平強軍思想，我更加懂得一個道理：隻有堅定正確政治方向，導彈才不會偏航。

鑄魂育人的成效，在演訓任務中彰顯。一次實彈發射，我和戰友駕車千裡機動，跨晝夜連續奮戰，已是身心俱疲。“點火”進入倒計時，就在我們即將迎來那一聲驚天動地的巨響時，上級突然叫停了發射進程。這意味著，我們連日來的辛苦付出，失去了展現成果的機會。

那一刻，大家沒有任何怨言，因為我們知道，“導彈我操作，我聽黨指揮”早已內化於心、外化於行，讓打就打、讓停就停、讓走就走，從無二話。

今年，單位承接高級軍士技能工作室重點建設任務。部隊領導多次強調，這個工作室絕不是簡單的技術培訓基地，更是鑄魂育人陣地。在這裡加鋼淬火的每一名導彈號手，首先要對黨忠誠、信仰堅定、政治過硬。

如今，工作室已經初步建成。新同志入伍、新干部畢業到崗，第一站就是來到這裡，通過聆聽現場講解、觀看實物展示、學習典型事例，直觀感受一名普通官兵如何在黨的創新理論指引下一步步成長為導彈尖兵的過程，讓大家在“兵之初”學有榜樣、行有方向。

擔任班長以來，我結合自身成長經歷和崗位實踐，摸索出“理論學習+專業實操”的幫帶模式，努力把思想政治工作做到發射架下，常態組織微課堂、微研討、微復盤，注重從思想上查找和解決問題，並將這一理念貫穿日常訓練、特情處置、崗位履職全過程。每逢新兵下連、新崗定崗，我都會帶著他們來到發射架前，講解“導彈我操作，我聽黨指揮”的深刻內涵，用實彈發射、高原礪劍、重大攻堅的親身經歷，告訴大家“槍杆子要掌握在對黨忠誠可靠的人手中”的道理。

去年跨區實戰化考核，我們連續數月吃住在野外，日夜鏖戰成為常態。考核當日，戰士小張因過度疲勞，下車轉場時不慎受傷，但他仍堅守戰位不下火線，高標准完成模擬發射任務。這份血性膽氣，正是我們日復一日抓思想鑄魂、信仰培塑帶來的成效。

樹立和踐行正確政績觀學習教育開展以來，單位持續糾偏治虛，夯實戰斗力基礎。在深入自我剖析、不斷提純忠誠的同時，我也反復提醒班裡的黨員骨干：軍人的最大政績，就是能打仗、打勝仗，一定要把克敵制勝的本領練過硬。

“導彈我操作”，靠的是日復一日的摔打錘煉﹔“我聽黨的話”，需要厚植靈魂的絕對忠誠。“靜臥咱是倚天劍，出鞘咱是殺手锏。大國地位咱支撐，有咱就有安全感。祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳。天上地下有了咱，出手就把凱歌傳……”這首唱響火箭軍部隊營區的戰歌，給大家耳熟能詳的“東風快遞，使命必達”一個更加軍事化的表達——劍隨令出，一擊制勝。

為了這聲“點火”，我們時刻准備著！