圖①：官兵在潛艇上整齊列隊。 　　圖②：潛艇返航歸來。 　　圖③：官兵在進行模擬器訓練。 　　張函陌攝 　　圖④：潛艇破浪前行。 　　圖①②④均為包宜頡攝

　　海平面之下，是一個怎樣的世界？

　　那裡聽不見風浪的喧囂，也感受不到陽光的溫度，一片寂靜中，濃墨般的黑暗向四周蔓延。

　　大洋深處，東部戰區海軍某潛艇支隊某艇員隊官兵正操縱潛艇隱蔽航行。這條“鋼鐵巨鯊”時而靜默懸停，時而機動迂回。聲吶戰位上，二級上士王隴攥緊耳機，一個熟悉的低頻噪聲正在他耳邊漸漸清晰。

　　“報告指揮員，發現‘敵艦’！”判型、鎖定、模擬攻擊……潛艇就像嗅到血腥味的深海獵手，在無聲無息中給了獵物致命一擊。

　　深海鑄利劍，碧波守海疆。一場利落的水下攻防演訓，盡顯潛艇官兵的勇敢機敏與忠誠擔當。

　　成立以來，該艇員隊圓滿完成重大演訓任務20余次，榮立集體二等功，被表彰為全軍軍事訓練先進單位。近日，記者走近這群“神秘”的水下尖兵，傾聽他們扎根深藍、向戰礪劍的心聲，感受他們在深海無聲處的堅守與榮光。

　　“一艘艇，一家人，一條心”

　　深海中，看不見日月星辰，時間仿佛是靜止的，隻有鐘表上的指針在一圈圈旋轉。

　　來到艙內才發現，不同於常見的12小時刻度，潛艇上的鐘表表盤上刻滿了24個數字。“這些鐘表是特制的，便於在深海中區分日夜。比如到了下午3點，時針就會指向15點。”一級上士付力加介紹。

　　回憶起第一次登艇的場景，付力加深有感觸：“潛艇內部空間十分有限，各類設施、布局都和岸上有很大不同。”步入休息艙，上、中、下三層鋪位將空間利用到極致，每張床鋪供兩三名官兵輪流休息。前一個人剛起身，后一個人就躺下，床鋪始終帶著體溫，官兵們管這叫“熱鋪”。不大的會議室，既是開會討論的場所，又是臨時餐廳，還是緊急情況下的簡易手術室……方寸之間，潛艇官兵堅守戰位，把有限空間化作守護海疆的堅固陣地。

　　“潛艇一旦出海，整個世界仿佛就剩下我們自己。”該艇員隊柳政委告訴記者，潛艇出航時與世隔絕、空間密閉，堅強的思想引領，既是凝聚向心力的關鍵，又是官兵直面艱險的力量源泉。潛艇黨支部把理論學習搬進艙室，依托學習快報刊登理論知識，用知識問答點燃思維的火花，評選“紅旗戰位”和“水下尖兵”，激發官兵打贏動力。

　　一場庄重的水兵成長禮，一次揮汗如雨的“龍宮運動會”，一場熱鬧的集體生日會，一次重若千鈞的宣誓簽名……在幽暗的深海裡，這些帶著溫度的儀式，像是無形的紐帶，將一顆顆滾燙的心緊緊相連。他們不僅是生死與共的戰友，更是彼此最溫暖的家人。柳政委感慨：“一艘艇，一家人，一條心。看似細碎的小活動，關系著全艇的大團結。”

　　組織的向心力和戰友之間的情誼，是深海中不滅的火焰，化作了向戰礪劍的底氣，鍛就了無堅不摧的戰斗力。

　　走進潛艇的指揮艙，電子顯示屏上，一組組數據接連閃爍，實時還原復雜多變的水下環境。如今，信息化指揮方式已悄然走進深海“龍宮”。

　　潛行大洋深處，通信條件有限，上級指令難以實時傳遞。面對瞬息萬變的水下態勢，結合數據支持，艇上官兵需要在短時間內快速定奪方案，臨機應對各類挑戰。

　　一次復雜海況遠航任務中，潛艇突遭立體反潛封鎖。危急關頭，潛艇黨支部召開水下“諸葛亮會”，集全艇智慧破解困局。“可以根據周邊海域特點制定掩護方案”“試試利用海洋鋒面巧妙‘隱身’”……各戰位官兵結合專業經驗各抒己見。

　　經過研判，潛艇黨支部定下突防方案，各戰位協同聯動，動態調整策略，最終順利突破封鎖海域。

　　“戰位之上，容不得半分疏忽”

　　穩住呼吸、調整姿態，沿著發射管緩緩挪動……

　　一場魚雷發射管脫險訓練正在進行。這是潛艇兵公認的重難點訓練課目，模擬的是潛艇失事后的緊急逃生過程——參訓官兵們身穿10余公斤重的潛水服，攜帶呼吸設備，進入直徑不足1米的魚雷發射管。

　　“這是對心理和技術的雙重考驗。”該艇員隊副艇長王君鍇說，發射管內注水加壓后，內部一片漆黑，參訓官兵需要依次爬行穿越，“既要克服幽閉環境下的恐懼感，還要在高壓環境下完成減壓操作、應急程序執行等任務。”

　　“潛艇兵專業性極強，需要千錘百煉。現在部隊任務愈發繁重，我們必須跑出加速度。”一級軍士長葛自強說。

　　為了練就“一招制敵”的絕活，該艇員隊在一些戰位推行“盲操”訓練法。在艇上，記者看到一名戰士蒙著眼睛，根據指令操作多個閥門，正確率達到100%。三級軍士長劉蹈海解釋道：“在深海，一旦出現緊急情況，可能面臨全艇失電。雖然這種情況不多見，但我們從嚴要求，必須做到閉著眼睛也能操作。”

　　王君鍇介紹，針對現代潛艇作戰系統高度集成的特點，他們還推行“1+N”復合型人才培養模式，引導官兵精通本專業的同時，盡快掌握相近專業，實現一專多能、全面勝任。

　　功夫下在平時，底氣才能顯在戰時。

　　一次任務期間，艇員隊遭遇惡劣海況，艇體隨著海浪大幅搖擺，眩暈感不斷襲來，官兵咬牙堅守在各自戰位上。

　　突然，艇上一條管道出現故障，高壓氣體不斷泄漏，如不及時處理，將影響潛艇正常下潛。

　　故障點所在位置十分逼仄，三級軍士長湯晉一手抓起嘔吐袋，一手拿起工具，側身擠了進去。

　　艇體持續搖擺，狹小空間內，身體更難保持平衡，湯晉感覺到胃裡一陣翻涌。他沒有片刻停頓，側過臉，一點點擰開接頭，逐一檢查密封銅片。靠著對裝備的熟悉和多年練就的“肌肉記憶”，他一次次緊固、測試，最終將故障成功排除。

　　從縫隙裡鑽出來時，湯晉的工作服上沾滿了油漬、汗水和冷凝水。

　　這樣的故事，在該艇員隊還有很多。柳政委說：“每個驚險時刻，都是檢驗訓練成果的試金石。”

　　暗礁、湍流、海水密度陡變形成的“水下懸崖”……深海世界，處處潛伏著風險。年輕干部李聞回憶起一次遠航任務時的經歷。導航過程中，他沒能及時報告水文環境的變化，艇領導當場看出了問題，鄭重指出他的不足。事后，他將這次教訓記錄在工作筆記中，時刻提醒自己，“戰位之上，容不得半分疏忽”。

　　在潛艇部隊，記筆記是一個不成文的傳統，幾乎每名官兵都有自己的“水下日記”。李聞說，有的老兵積攢了10多本，分類清晰，內容詳實，被視為戰位“寶典”。一個個筆記本被翻得卷了邊、磨了角，但寫滿了官兵們日復一日的付出與堅守。

　　他們還建立了完備的案例庫，將幾十年來兄弟部隊和外軍的戰術戰法、故障案例編成教材，定期組織模擬對抗和排故。

　　從“故障不過夜”到“技能不過時”，從“單兵精通”到“全艇協同”，日積月累的努力，讓勝戰底氣越來越足。

　　“不要問我在哪裡，問我也不能告訴你”

　　“不要問我在哪裡，問我也不能告訴你﹔我們是中國海軍潛艇兵，航行在深深的海洋裡……”

　　這是一首屬於潛艇兵的歌曲，字字句句，皆是潛艇兵遠赴深海、無聲衛國的真實寫照。

　　每次執行任務，一級軍士長李戎生都會把一張全家福帶在身上，“休息的時候，就拿出照片看一看。”29年軍旅生涯，李戎生缺席了家庭中的很多重要時刻，心中滿是虧欠。他動容地說：“家人無條件的陪伴與支持，讓我能夠心無旁騖地堅守戰位，為國防事業作出一份貢獻。”

　　回首20多年前那次驚心動魄的經歷，李戎生記憶猶新。那時，他與妻子領取結婚証沒幾天，突然接到任務命令，立即隨艇出海開展實戰化訓練。

　　航行途中，艙內一台設備突發自燃，有毒有害氣體彌散。海上風浪驟起，潛艇操控難度陡增，險情疊加之下，緊張壓抑的氣氛籠罩全艇。危急關頭，指揮員沉著冷靜，果斷下達緊急上浮指令，各戰位官兵聞令而動、協同處置，憑借嫻熟專業的操作，最終成功處置這起水下突發險情。

　　待潛艇順利返航，李戎生迫不及待地撥通家中電話，向牽挂自己的妻子報去平安。這短暫的連線，是每一名遠航艇員心底最殷切的期盼。

　　那年夏天，一級軍士長崔世岸早早和女兒許下約定，等高考成績出爐，就陪在她身邊一同填報志願。沒想到突然接到命令，他匆匆辭別家人，隨艇遠航執行任務。一去就是幾十天，待到崔世岸完成任務歸航，各大高校早已開學了。上岸后，他急切地打開手機，一條女兒發來的短信映入眼帘：“爸，我已經順利到校報到，一切都好。”

　　不問去向，不知歸期，潛艇兵家屬們將思念藏在心底，一句句簡單的叮囑，承載著最朴素的家國大義，也成為官兵潛行深海的強大精神支撐。

　　路過艙室文化展板，記者注意到一張照片——那是老一代艇員出征前集體寫下的遺書。

　　“現在還會寫嗎？”面對記者的疑問，李戎生神情輕鬆：“不會啦！現在遠航任務如同家常便飯，我們一心想的是如何把平時練就的本領發揮出來，用‘硬核實力’守護海疆。”

　　體系在完善，裝備在升級，人才在成長。如今，那些曾經需要生死以赴的艱險任務，已成為深海大洋中的常態化部署。

　　和平年代的歲月靜好，從來都不是理所當然。在不見陽光的深海陣地，一代代潛艇兵依然選擇把忠誠鉚在戰位，用責任與堅守默默筑起堅不可摧的水下長城。

　　（孫超參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年07月05日 06 版）