近日，國防科技大學軍政基礎教育學院在陳賡廣場組織主題黨日活動。補璨燦攝

“你一直在路上……我多想變得和你一樣……”

炎炎夏日，國防科技大學陳賡廣場，即將畢業的學員們在與陳賡大將雕像合影留念時，一齊唱起這首歌。

雕像巍然矗立，將軍闊步前行。學員們說：這是陳賡大將一生的寫照——他始終熱情地奔忙著，直至生命最后一刻。

如今，距離陳賡大將逝世已過去65年了。這位在革命歲月數次力挽狂瀾、令敵聞風喪膽的開國大將，究竟是一個什麼樣的人？有著怎樣獨特的品質？是什麼原因讓今天的軍校學子仍時常想起他、渴望成為他？

傷殘的雙腿，走過萬水千山

6月3日清晨，記者登門拜訪陳賡之女陳知進。

門開的瞬間，記者心頭一顫，恍惚間竟似見到陳賡大將本人——年逾古稀、身形消瘦的老人，那雙眼睛酷似父親，神採奕奕。

“我們對父親的認識是一步一步加深的。”陳賡逝世時，陳知進才11歲，還讀不懂父親波瀾壯闊的一生。她說：“父親很少和我們講戰爭經歷，講得比較詳細的，是東征時救蔣介石和后來蔣介石勸降他的那段往事。”

那是1925年10月，國民革命軍第二次東征。一次戰役中，總指揮蔣介石遭敵包圍。黃埔軍校畢業后擔任連長的陳賡，背著雙腿發軟的蔣介石脫離了險境。

蔣介石對陳賡甚是欣賞，將他調作侍從參謀：出門緊隨其后，住所隨意出入，很多人都說：“陳賡就要飛黃騰達了。”令人意想不到的是，沒過多久，陳賡卻向蔣介石遞交了“辭職書”。

“父親是一個愛憎分明的人。他曾用輕蔑的口氣，給我們講他所識破的蔣介石反動本質，還痛罵過出賣靈魂的叛徒顧順章。”陳知進說。

多年后再見蔣介石，陳賡從“座上客”變成了“階下囚”。1933年，因叛徒出賣，陳賡不幸被捕。敵人將他押解到南昌，蔣介石親自出面勸降，許以“前敵總指揮”和“南京衛戍司令”的官銜。陳賡大義凜然，怒斥蔣介石：“我決不做你們的官。要打就打，要殺就殺吧！”

陳知進的腦海裡，始終有一段揮之不去的記憶：父親曾安排子女們去過他當年遭受囚禁的監獄舊址。森嚴陰冷的地牢、水牢，令人毛骨悚然。父親在獄中一次次高唱《國際歌》的故事，教育影響了他們一生。

7月1日，記者同陳知進前往陳賡在北京的舊居——靈境胡同41號。經年歷久，陳賡在此生活的痕跡已難尋覓。翻開一本厚重的老相冊，記者看到了一張鮮為人知的照片。照片裡是陳賡那雙布滿戰傷的腿——左腿脛骨中段隆起，肌肉扭曲變形﹔腿外側有3處創痕，那是子彈穿透腿骨后留下的印記。

1927年，陳賡參加南昌起義后隨部隊南下征戰時，左腿3次中彈，鮮血直流，無法行動。眼看敵人步步逼近，他急中生智脫下軍衣，屏住呼吸裝死，這才逃過一劫。

1949年5月22日，陳賡率部解放南昌。走進父親的舊書房，陳知進從一個行李箱裡取出一摞“戰地日記”。記者翻開其中一本標有“1949”的黑色硬殼本，了解到陳賡當日的心境：“這次則以勝利者姿態來此。前三次入城，或為亡命客，或為階下囚，或者站不住……無有前三次，則無今日人民之光榮。”

數十年的戎馬生涯，陳賡拖著傷殘的雙腿，走過漫漫長征路，從土地革命戰爭一路征戰至抗美援朝，其中考驗又何止是這“前三次”？

“我難以想象他是怎麼走過來的。父親就是這樣一個純粹的人，從一開始就把自己的一切都交給了革命事業，早就超越了自我……”陳知進說。

善戰的腳步，跨越勝利門檻

電視劇《亮劍》中有這樣一幕：氣急敗壞的日軍，在裝甲車上用中文寫著“專打386旅獨立團”幾個大字。

這並非虛構。在神頭嶺戰斗、響堂鋪戰斗、沁源戰役等戰斗中，八路軍第129師386旅總是出其不意、以少勝多，累計殲敵數萬人，令日軍既痛恨又忌憚。

指揮這一系列戰斗的386旅旅長，正是陳賡。

長征期間率領的“干部團”，是專打硬仗的“開路尖刀”﹔抗戰期間率領的386旅、太岳縱隊，是威震華北的“敵后利刃”﹔解放戰爭期間率領的“陳謝兵團”，是決勝中原的“機動鐵拳”……為何無論擔負何種作戰任務，陳賡指揮的部隊總能打出赫赫威名？

記者帶著這樣的疑問，專程探訪坐落於湖南湘鄉的陳賡故居。故居內的生平陳列館，無聲訴說著陳賡卓越的軍事指揮本領。

在“善打伏擊戰”專題展覽區中，記者注意到1938年1月美國駐華使館參贊卡爾遜的一句評語：386旅為“中國最好的一個旅”。

巧合的是，國民黨軍也曾有一支自詡為“天下第一旅”的部隊。更巧的是，該旅整編前為第一師，曾任第一師師長的胡宗南，正是陳賡在黃埔軍校的老同學。

1946年，胡宗南率“天下第一旅”等精銳部隊進犯太岳解放區，欲與老同學一決高下，結局讓他臉面丟盡——他引以為傲的這支“勁旅”，最終被全殲。

“天下第一旅”並非“軟柿子”。該旅裝備全是美械，軍中老兵多，部隊戰斗力強，指揮官的軍銜也普遍高一級：旅長黃正誠是中將，下轄兩個團，團長均為少將。

打仗即打將。在此次戰役中擔任臨時后勤司令部副司令員的史懷璧，曾寫過一篇回憶文章《陳賡指揮作戰的藝術》，文中寫道：“他派出許多精干可靠的偵察員，把敵人的行程、輜重調查清楚……陳賡將軍算好了敵人要在某日宿營大陽……並將每個團從哪個方向哪條路進行包圍均作了具體部署。”

高超的指揮藝術，永遠建立在對戰爭的充分准備之上。反觀國民黨軍，被俘的黃正誠依舊不清醒：“你們的打法很怪。按道理你們應該打兩翼中的一翼，我們第一旅在中間，你們卻打了我們……”

將無勇，則三軍不銳﹔將無謀，則三軍大傾。

戰后，當陳賡的部下周希漢見到黃正誠時，黃正誠執意要見陳賡本人。周希漢當即回道：“殺雞焉用牛刀？捉你，我周希漢足矣！”這位從擔任386旅作戰股股長起就跟隨陳賡征戰的戰將，一生曾斃擒61名敵將。

記者聯系到當年活捉黃正誠的戰斗英雄時來亮。他曾在周希漢麾下戰斗，如今已是99歲高齡，居住在江西南昌某干休所。談起陳賡和周希漢，老人敬佩地說：“強將手下無弱兵。陳司令員帶出來的人，沒有一個拖泥帶水的，都是一群猛將。當年，我還只是個戰士，不懂什麼戰術，但跟著他們去打仗，心裡很有底氣！”

此次戰役中，陳賡派出的3個主力旅旅長分別為周希漢、李成芳、陳康，都是跟隨陳賡作戰多年的戰將，1955年均被授予中將軍銜。

他們的身上，都有陳賡的影子。陳賡的身后，是一群閃耀的將星。

蔣介石曾問過他的手下：同是黃埔出身，為什麼國民黨沒有一個打得贏陳賡？他的部將集體沉默。

得一良將，勝於百萬雄兵。陳知進說，她曾聽聞國民黨高級將領余漢謀在台灣臨終前講過一句話：“我們之所以失敗，是因為陳賡那樣的人都到共產黨那兒去了。”

熾熱的丹心，帶出雄壯方陣

湘江之濱，暑氣蒸騰﹔滔滔江水，奔流向東。

記者來到國防科技大學，仿佛觸摸到國防前沿科技強勁跳動的脈搏。

採訪期間，記者的目光被一套衛星設備吸引。設備上，一把表面略有磨損的家用卷尺被充當天線，與周邊精密的高端裝備顯得格格不入。

這是該校自主研制的世界首顆單板納星“天拓一號”衛星實物。時任總設計師趙勇介紹：“傳統天線價格昂貴。我們經過不斷驗証，發現卷尺材質完全符合要求，節約了數十萬的研制經費。”

採訪多位該校師生，記者感到，“敢走別人沒走過的路，敢想前人未想過的事”，似乎是他們共同的品質。該校校史館負責人羅有敢說：“當年陳賡大將創建這所學校時，就為我們樹立了敢闖‘無人區’的榜樣。”

“創業是艱難的，但是革命的一切都是從無到有的……我要是辦不好軍事工程學院，誓不為人！”1952年，陳賡受命創辦軍事工程學院（即“哈軍工”）時立下的誓言，如今鐫刻在該校校史館“陳賡辦學治校”展區。

一無校舍、二無教材、三無師資、四無設備……這些難題，都被陳賡帶領師生逐一攻克——僅過了1年，“哈軍工”便拔地而起。

遠離硝煙的歲月，那雙傷殘的腿仍不停歇，那顆因受過電刑而脆弱的心臟，仍在壯懷激烈地跳動。

1957年12月，陳賡突發大面積心肌梗塞，陷入昏迷，醒來后的第一句話就問起為“兩彈”事業輸送人才一事。兩年后，陳賡第二次突發心肌梗塞，但仍時時牽挂國防尖端事業。陳知進說，父親因為胸口常常疼痛，工作時不停地用手撫摸胸口，日子一長，襯衣都被磨破了一片。

記者在國防科技大學校史館裡，看到陳賡向中央軍委呈報的《關於調整軍事工程學院任務的報告》影印件。那一次，他提出“尖端集中、常規分散”的思路，從“哈軍工”分出部分專業和師資力量，新建多所軍事院校，以滿足日益增長的國防科技人才需求﹔調整后的“哈軍工”，主要培養尖端技術研究設計人才，重點為“兩彈”事業提供人才支撐。

記者發現，這份報告呈報時間為1959年11月，距離陳賡出院還不到半年……

走進國防科技大學空天科學學院，記者參觀了“人才森林現象”展館。該學院由1959年設立的導彈工程系發展而來，目前已培養出10多名院士。展館內展示的科技創新成果，有不少達到世界領先水平。

“今天，‘哈軍工’最初的五大系在全國遍地開花，成為眾多軍地院校的‘根’。目前學校的幾個學院，多數是當年新設立的專業系發展而來，至今還在為航天、電子對抗等關鍵領域輸送科研人才。”羅有敢感慨道，“將軍看得多麼遙遠啊！”

那雙深邃的目光看到了遙遠的今天，仿佛也看到了生命的終點。陳賡故居裡，一幅陳賡與家人的最后合影下方，印著這樣一段文字：“我的時間可能不多了，讓我多做些工作吧。告訴中央保健局，不要把我管得太嚴了！”

1961年3月15日，陳賡病情再次發作，頹然倒地。就在前一天，他不顧手腳冰涼，還伏案撰寫《作戰經驗總結》，才剛剛寫完《序言》部分：“現代作戰，火力發展，原子、導彈等新武器殺傷力大……我們的國防工業和科學技術還不很發達，尖端尚未突破，對付導彈的防空體系還沒有解決……”

第二天，陳賡離世，年僅58歲。這顆將星，為了革命事業，釋放了全部能量。

“慈雲桂”“宋文驄”“林俊德”……今天，在國防科技大學陳賡廣場周圍，銘刻數十名院士姓名的雕塑默然肅立，猶如威武雄壯的方陣。

明澈的陽光下，一群學員向教學樓走來，將軍的目光凝視著他們，仿佛在訴說當年的囑托：“你們是被寄予厚望的……”

（採訪得到張照星、張超、劉卓、受保順、俞玲萍大力支持）

記者手記

因為無私，所以不朽

陳毅元帥曾評價陳賡：“陳賡像一個玻璃杯，從裡到外都是清楚的、透明的”“陳賡是一塊磁鐵，風趣幽默，能夠團結大多數人一起革命”“陳賡是我們黨的一門炮。可惜現在我們這種炮少了一些，希望能有更多的這樣的炮”……記者採訪時，陳知進說：“要做到這三點，首先要做到無私。”

因為無私，所以不朽。無私，是共產黨人的優秀品質，也是大國戰將不可或缺的重要素質。唯有無私，方能以純粹信念直面生死考驗、戰火考驗、利益考驗﹔唯有無私，方能將畢生熱忱傾注於強國興軍的征程。

身上千鈞重擔，身后千軍萬馬。在戰爭形態深刻變革的今天，新時代大國戰將應胸懷強烈的歷史使命感和責任感，一絲不苟鑽研戰爭，一門心思准備戰爭，一腔熱血投身戰場。這是革命先輩給歷史留下的樣子，也是新時代大國戰將應有的樣子。