第79集團軍某旅舉行緬懷先烈儀式（資料圖片）。都業豐攝

朝鮮平壤，牡丹峰麓，中朝友誼塔。

今年6月9日上午，赴朝進行國事訪問期間，習近平主席參謁中朝友誼塔。紀念廳大理石台上，擺放著中國人民志願軍烈士名冊。習主席認真翻閱志願軍烈士名冊。

“李湘，軍長，共產黨員，籍貫：江西永新，犧牲年月：1952年7月。”

“蔡正國，副軍長，共產黨員，籍貫：江西永新。”

……

英雄遠去，山河無恙。抗美援朝戰場上，有很多軍級、師級指揮員壯烈犧牲，他們與19萬多名英雄兒女一起，埋骨異國青山。

戰將殞身，忠魂長存。記者仰望他們的背影，那振聾發聵的“初心三問”在心頭縈繞——

“入黨干什麼？當兵干什麼？為將干什麼？”

入黨干什麼——

帶血的戎裝在訴說

一張黑白照片，擺放在客廳最顯眼的位置。照片上，一位戰將眼神剛毅。

“他是我父親，志願軍烈士名冊首頁上的第一位烈士——李湘。犧牲時，他才37歲，是志願軍第67軍軍長。”

盛夏，記者來到李湘之子李廣建家中。盡管年過八旬，李廣建卻清楚地記得父親告別親人、出國作戰時的情景。

“出征前兩小時，他匆匆趕到醫院，把消息告訴母親，那時我隻有6歲，妹妹剛出生3天。妹妹此生與父親唯一的照面，就是這襁褓中的匆匆一瞥，前后不足15分鐘。”提及父親，李廣建聲音哽咽。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。作為抗美援朝戰場上志願軍犧牲的最高指揮員，李湘一生有著太多次離別——

“父親15歲，就瞞著家人參加紅軍。”李廣建說，父親出生於江西永新一個貧苦農家，入黨初心朴素而堅定：追隨共產黨，讓百姓不再挨餓受凍。

1934年湘江戰役，李湘左腿重傷，組織留下10塊銀元讓他就地養傷。可他隻休養3天，便拿出5塊銀元雇擔架，忍著傷口潰爛的劇痛追趕部隊。翻雪山、過草地，一路追隨隊伍。

“即便后來成長為高級指揮員，父親也始終保持著一名普通黨員的本色。”李廣建臥室中，有個小小的木箱，裡面珍藏著20多封泛黃的書信。那是李湘在朝鮮戰場寫給妻子的家書。

展信品讀，信中除了綿長的思念，還有一句句對妻子的叮囑：“你一定不要和別人比享受，要比奉獻。千萬別忘了，我們是革命夫妻。”

“父親是這樣說的，也是這樣做的。冬天，志願軍主食隻有凍土豆、粗炒面，警衛員悄悄為父親留存細糧和罐頭，卻被他嚴詞退回。”李廣建告訴記者，父親軍旅生涯22載，親歷反“圍剿”、長征、百團大戰、平津戰役，11次負傷，身上傷痕累累，卻時常告誡身邊人，“黨員就是要吃苦在先、享樂在后。先把苦吃夠，戰士才願意跟著你拼命”。

江西永新，李湘的故鄉。這裡，曾走出41位開國將軍。記者漫步竹林小道，聽山風嗚咽，另一位志願軍將領——蔡正國的英雄事跡浮現眼前。

土城戰役，蔡正國被子彈擊中頸喉肩窩。沒有麻藥，沒有軍醫，他讓戰友用刺刀剜出彈頭。一路行軍，傷口潰爛，他卻未曾掉隊。他后來在自傳中寫道：“部隊每日走六十裡，我可走四十裡﹔部隊若停止行軍休息一兩天，我又跟上部隊。”

這一跟，就是一輩子。

入朝作戰后，蔡正國任志願軍第50軍副軍長，他和戰士們同吃同住，把自己的棉大衣讓給受傷的戰士，自己常守著最冷的坑道辦公，時常親手縫補磨破的軍裝。

在沈陽抗美援朝烈士陵園，蔡正國犧牲時身穿的軍裝陳列在展櫃裡——針腳細密的補丁層層疊疊，覆著肩頭、袖口、胳膊肘﹔一件貼身的白襯衣洗到發黃，右胸位置有清晰彈洞與干涸血跡。

記者翻看同一片戰場上對手的照片，美軍高級軍官無一不身著毛料軍服。即便美國大兵身上的衣裳，也比蔡正國的軍裝好得多。

戰將不以衣而名，血染征衣訴衷情！

當兵干什麼——

老兵的本色在訴說

盛夏，臨津江浩蕩澄明，碧波如洗。

70多年前，這條橫斷朝鮮半島的江河，曾被“聯合國軍”當作阻擋志願軍南進的天塹。然而，僅用11分鐘，一支志願軍部隊就踏碎寒江堅冰，將戰旗插在南岸高地。從此，這支英雄部隊的榮譽稱號裡，烙印了異國江河的名字。

距臨津江700多公裡外的遼南軍營，記者在第79集團軍某旅“臨津江突破英雄連”榮譽室，看到一張1951年1月8日的《戰旗報》，上面記錄著戰后志願軍副司令員陳賡將此戰概括為“三險三奇”——

“擇懸崖險地作為突破口，出敵意料﹔數千將士冒險潛伏在敵前嚴寒之地，隱秘無聲﹔火炮抵近前沿險距直射，精准破防。”

這場戰斗的指揮者，是11歲投身紅軍、15歲走完長征的吳國璋。

戰史中，記錄著吳國璋創造的一個奇跡——

1948年遼沈戰役，時任東北野戰軍二縱五師師長的吳國璋，受命率部主攻錦州城城北。總攻前夜，他帶領全師在敵火力下挖出3000余米交通壕，直抵敵前沿50米處。戰斗打響，僅用11分鐘就將紅旗插上錦州城頭。

新中國成立后，戰火稍息，吳國璋剛剛找到失散20多年的母親，組織上特批他探親休假。此時，朝鮮戰爭爆發，吳國璋留下一句“打完仗，再回去盡孝”，便踏上征程。

家國兩相衡，使命重如山。當兵干什麼？不為己，為國家。

入朝后，吳國璋參與多場硬仗惡仗，直到犧牲仍堅守前線。這一生，他對得起祖國，對得起人民，唯獨虧欠母親一個團圓。

戰將麾下的老兵，至今仍記得，吳國璋帶兵打仗不含糊，私下卻沒啥官架子。一次戰斗結束，他臉上沾著黑黢黢的煙灰，一個新兵喊他“老兵”，他笑著跟大家一起聊天。

1951年10月6日，吳國璋犧牲在奔赴戰地途中，年僅32歲，是抗美援朝戰場上犧牲的最年輕副軍長。

戰將本色是一兵，戰士就要上戰場。追憶犧牲在抗美援朝戰場上的一位位指揮員，他們都把軍人天職刻入骨髓，一心所念，唯有家國。

在家書中，李湘寫道：“我自入朝后，除了走路就是打仗。表帶和腰帶比我來時都緊了三孔，隻有咬緊牙關堅持下去。”后來，他不幸被敵人投放的細菌感染，惡化為敗血症並發腦膜炎。有人勸他后撤治療，他斷然回絕：“我走了，軍心不穩。”彌留之際，他心心念念的依舊是陣地安危。

漢江阻擊戰時，戰線幾番拉鋸，戰況慘烈。部下憂心蔡正國的安危，再三勸說他暫撤后方避險休整。他沉聲反問：“我們當兵是為啥？戰士們在前線拼殺，指揮員難道貪生怕死？”

當時已就任淞滬警備司令部公安第十六師師長的饒惠譚，原本無需參戰。可戰事一起，他便數次主動請纓，義無反顧奔赴前線。就在犧牲的前一天，他還奔走在前沿陣地巡查防務。犧牲后，他幾乎沒有留下什麼財物，唯留下一個家人親手繡著“保家衛國”的舊枕套。

一代戰將，身無長物！

為將干什麼——

燦爛的星空在訴說

華北軍區烈士陵園一處紀念館內，前來參觀見學的陸軍某旅官兵，在一枚朝鮮民主主義人民共和國二級自由獨立勛章前久久駐足。

這枚勛章，來自戰將，寫滿戰績。金城秋季防御戰中，李湘率部激戰3天，殲敵1.7萬，創下志願軍單日殲敵紀錄。

勛章旁的展櫃裡，記者看到李湘在戰后連夜寫下的《目前防御作戰中的幾個戰術問題》，字字斟酌，句句凝練。這份凝結著實戰思考的手稿，得到彭德懷同志高度認可，印發全軍學習。

萬軍布陣靠良將，一策能當百萬兵。

這是一組差距驚人的數字：1950年，美國鋼產量8772萬噸，高居世界第一，而中國隻有60.6萬噸……

這是一串如雷貫耳的名字：翻開志願軍戰將名冊，彭德懷，走過長征﹔陳賡，走過長征﹔犧牲的李湘、蔡正國、吳國璋，也都走過長征……

一代共和國戰將，以堅定的意志、高超的智慧、非凡的膽略，彌補著鋼鐵的不足——他們本身就是鋼鐵！

1951年，佛彌地夜戰。曾縱橫歐洲戰場的英軍皇家重型坦克營，陷入蔡正國巧借狹長山谷布設的伏擊圈。志願軍戰士手拿炸藥包、爆破筒，迎著槍林彈雨迅猛突進，貼身搏殺、死纏硬攻。短短數小時，這支裝甲精銳被志願軍輕步兵全殲。

戰前，蔡正國經過反復推演，摸索出近戰夜襲、梯次防御、步兵反坦克的成套戰術。當年與之搭檔的師政委評價蔡正國：“打仗很少吃虧。只要是他指揮打仗，別人都很服氣。”

服氣的，還有千裡之外的另一群將領——

北京市西城區德勝門外，功德林路1號。新中國成立時，這裡曾用於關押和改造國民黨戰犯。

當年，得知志願軍出國作戰，不少被俘的國民黨將領私下議論，志願軍裝備遠遠落后，與美國人交戰，無異於以卵擊石。然而，戰爭的進程出乎他們的意料。我軍的戰將，不僅在解放戰爭中打敗了他們，更在出國作戰時打敗了他們的“老師”。

捷報傳來，這些國民黨將領深受震撼。

漫漫征程上，我軍將領讓對手百思不解的謎題，可謂多矣。答案，常常在戰場之外。

遼寧丹東抗美援朝紀念館內，有一張浸染血跡的舊賬單。解說員介紹，這是吳國璋當年短暫回國休養期間留下的公款借支明細。

百余元借款，條目清晰：維修工作收音機、補助生病的警衛員與司機、慰問休養干部……筆筆開支皆為公，沒有一分錢用於個人享樂。

“這份賬單，他貼身保管，原本計劃戰后歸國悉數結清，直至犧牲，戰友們才從他內衣口袋中找到。”解說員感慨地說，這位年輕的戰將，不僅在戰場上一次次闖過“生死關”，更在戰場下闖過了“金錢關”。

那場“立國之戰”，這樣的戰將何其多！

在紀念館二樓，記者看到一隻鏽跡斑駁、磕碰變形的舊飯盒。那是志願軍第39軍后勤部副政委邱世清的遺物。生前，他常年帶著這個舊飯盒南征北戰。

“這個舊飯盒，其實是戰場繳獲的戰利品。”解說員說，“當對手在戰場上吃著烤火雞、巧克力，喝著咖啡、可樂時，或許很難想象志願軍后勤部門的領導正端著這個舊飯盒，一把炒面一口雪！”

私者一時，公者千古。戰將之魂，山川之脊。

犧牲在抗美援朝戰場上的這些師職以上指揮員，都沒有趕上人民軍隊1955年第一次授銜。

今天，翻看一張張黑白老照片，他們的身上，沒有穿過將軍服﹔他們的肩上，也沒有佩戴過熠熠生輝的將星。

但那些永遠青春的容顏和閃光的靈魂，卻如星辰長明，永照天宇！

（採訪得到王立軍、顏涵大力支持）

記者手記

讓純潔光榮永傳承

尋訪英魂足跡，那些犧牲在抗美援朝戰場上的高級指揮員，讓人崇敬而動容。他們用短暫而絢爛的一生，圓滿回答了“入黨干什麼、當兵干什麼、為將干什麼”三道初心考題。

將星的耀眼，從來不是職級光環，而是融入血脈的赤誠初心。漫漫征程，他們信念堅定、忠於信仰﹔戰火前線，他們身先士卒、運籌帷幄﹔身居高位，他們克己奉公、清貧自守﹔面對強敵，他們能征善戰、敢於勝利。新時代強軍征程上，全軍各級干部尤其是高級干部應當以先烈為鏡，固信仰、正作風、守清廉、強本領，讓赤誠初心永不變，讓純潔光榮永傳承。