夏日清晨，一座海拔不到300米的無名山上，軍事航天部隊某部軍士高德寶像往常一樣來到裝備陣地巡檢。

聽聽電流聲是否正常，查查冷卻管內水流震動是否平穩……高德寶認真核查裝備運行的每一處細節。這樣的習慣，他已經堅持了多年。

2008年，某新型裝備即將安裝調試，高德寶主動申請參加任務。但他很快發現，身處技術密集型單位，隻有高中學歷的自己完全是個“門外漢”。“剛開始，我連雜活兒都干不明白，更別說那些專業操作。”高德寶回憶，有一次，戰友讓他幫忙找18號扳手，他不好意思地問“18號是什麼意思”。

那段時間，高德寶白天寸步不離跟著駐廠專家學經驗，晚上刻苦鑽研理論知識。半年后，他已經能獨立完成調試，還能在故障排查中提出重要意見建議。

有人問他：“你這麼拼，圖啥？”高德寶回答：“希望有一天，也能說‘交給我，沒問題’。”

一次重大任務中，高德寶踐行了這句承諾。

任務前夕，裝備突發故障，系統陷入癱瘓，現場氣氛凝重。

“我來試試。”眾人焦灼之際，高德寶站了出來。4小時緊張作業后，當“功率正常輸出”的字樣出現在屏幕上，大家熱烈鼓掌。

自此，高德寶漸漸挑起大梁，大家都叫他“高大膽”。這種“大膽”，絕非魯莽，而是源於日復一日的積累。他寫下10萬余字的學習筆記，總結出“多問一句、多看一眼、多行一步、多想一層”工作法。

近幾年，一些裝備漸漸老化。高德寶主動請纓成立革新攻關小組，想方設法延長裝備使用壽命。

受寒冷氣候和電壓波動影響，某關鍵器件的使用壽命低於設計值。“能否通過技術手段延長它的使用壽命？”高德寶大膽提出設想。

為獲取精准數據，他帶領團隊對該器件進行24小時不間斷監測﹔為觀察微小的波形變化，他可以在屏幕前盯上很久……最終，他們成功研制出某型裝置，將器件的使用壽命延長至原來的兩倍以上，這項成果后來在全軍獲獎並獲得推廣。

“我覺得自己做得還不夠。”高德寶仍在准備著下一次挑戰、下一輪沖鋒。（郝明鑫、李偉欣）