“喚醒”一個個等待被傾聽的英雄人生

家住湖南湘鄉的老兵李芳仁，闊別軍營46載。華發白頭，半生已過，他早已與老連隊失去聯絡。

尋常一日，他正准備燒火做飯，一個陌生電話打了過來，打破了他平靜的生活。

電話那頭，傳來一個滿是激動的聲音：“老英雄您好，我是第74集團軍某旅‘英雄坦克連’的傳人，現任指導員王集廣……”

面對突如其來的問候，李芳仁滿心疑惑：“這麼多年過去了，你們是怎麼聯系上我的？”

這個時隔近半個世紀的通話，源於一本塵封泛黃的通信錄。開啟尋根活動之初，官兵掌握的老兵線索寥寥無幾，諸多連隊戰斗功臣生平事跡無人知曉。

“歷史不能在我們手裡斷了線，英雄的名字一個也不能忘。”抱著這種想法，官兵分頭行動，有的在浩瀚的網絡世界中尋找線索，有的請各地戰友和熱心人提供幫助，有的挖掘整理與英雄有關的檔案和軍史資料……

念念不忘，必有回響。休假期間，三級軍士長石紹強前往拜訪榮立一等功的連隊老英雄黎輝，得到了關鍵的線索。

得知連隊要尋訪參戰老兵、梳理連隊紅色歷史，黎輝激動得雙手顫抖。他從書房裡捧出一個鐵皮盒子，裡面珍藏著一張通信錄——“李芳仁、陳冠初、梁宋金……”這些名字依然清晰可辨。

“這些都是咱們連的老兵，多和他們聊聊，連隊的歷史就更完整了！”黎老眼中閃著光。

然而，尋訪很快碰到難題。有的老兵對陌生電話十分警惕，加上語言溝通困難，官兵打電話屢屢碰壁。

關鍵時刻，黎老逐一給老戰友打電話，塵封多年的戰友情誼開始溫情涌動。很快，有的老兵加上微信，有的主動回撥電話敞開心扉，有的鄉音太重便讓子女代為溝通。

聽到“英雄坦克連”這5個字，看到那面曾無數次在夢中飄揚的連旗，戰斗中曾帶領3名戰士徹夜堅守陣地，打退敵人3個波次反沖擊的戰斗經歷，瞬間浮現在李芳仁眼前，他的聲音微顫：“沒錯，這是我們的連旗！”他不僅回憶往昔，更主動拿出珍藏多年的戰友合影、泛黃的立功証書，幫忙尋找其他老戰友的線索……

歷時近2個月，官兵白天訓練，晚上加班梳理老兵信息，周末守在電話和筆記本前。他們用滿腔赤誠叩開塵封已久的連史大門，老英雄則為他們繪就了一份指向精神源頭的“英雄譜”——從最初的3人，逐步擴充到39位英雄及烈士家屬的聯系方式。

當這份整理好的花名冊擺在桌上時，官兵相視無言，眼眶泛紅。

一份花名冊，串聯起幾代鐵甲傳人的赤誠初心。這不是一份簡單的花名冊，而是一段段即將被重新擦亮的歷史，是一個個等待被傾聽的英雄人生。

一趟尋根之旅，就是一堂觸動心靈的黨課

尋根路上，最令官兵動容的是一聲跨越半個世紀的清晰應答。

湖南常德，一間安靜的病房裡，戰時任副連長的梁宋金因中風導致語言功能受損，平時連句完整的話都難以說清。

可當王集廣帶著幾名官兵出現在他的病床前時，老人黯淡的眼神亮了起來。

“老前輩，您是我們心中的英雄！”話音剛落，梁老嘴角抽動著，仿佛要用盡全身力氣，每一個字都像從靈魂深處擠出來，一字一頓地報出了那個銘刻在生命年輪裡的日子——

“1967年11月10日。”

病房裡瞬間安靜。官兵將連史冊翻到記載梁宋金事跡的那一頁，日期分毫不差。

這一聲掙脫了病痛束縛的應答，早已超越了普通的記憶——那是一道熔鑄在老英雄血脈的信仰烙印。

梁宋金的兒子告訴官兵：“老爺子經常不記得還有我這個兒子，沒想到還記得老部隊，記得自己入黨的時間……”

官兵瞬間紅了眼眶，他們突然明白“刻在骨子裡的忠誠”這句話並非虛言——模糊了世間萬物，卻清晰記得“我是誰、來自哪裡”。這份超越生理極限的記憶，正是連隊精神最純粹的“源代碼”。

如果忠誠有聲音，那就是梁宋金病榻上脫口而出的入黨時間﹔如果忠誠有長度，那就是另一位老英雄用拐杖丈量的3.7公裡。

官兵前往另一座城市的路上，王集廣突然接到一個電話：“有一位拄著拐杖的老人，執意要見你們。”

所有人都愣住了：85歲的老兵蘇均平，昨日和官兵一別，夜不能寐，總想著能為連隊再做些什麼。清晨6點，他獨自拄著拐杖出了門。3.7公裡路途，歷時1個多小時，隻為將珍藏半個世紀的各種証書親手“交還”連隊。

這一刻，一場穿越時空的“歸隊”，讓“戰車不毀，生命不息，戰斗不止”的連魂，變成真切可感的精神傳承。

河南洛陽，老兵周治宗從衣櫃深處取出一個陳舊木盒，緩緩打開，深紅色絨布上，一枚枚獎章光澤溫潤。他用親切的鄉音，將每枚獎章背后的故事娓娓道來：“戰斗中，我擔任尖刀排排長，帶領全排穿插，指揮坦克緊靠公路右側的峭壁，最大程度減少敵火力殺傷，最終全排無一人犧牲，無一輛車戰損……”

驚心動魄的戰斗經歷，在老人口中講得那麼平靜。然而，坐在一旁的妻女，臉上寫滿了震驚——幾十年來，她們隻知道周治宗當過兵，卻從來不知他打過仗、立過功，更別說獎章背后的故事了。

女兒看著那些閃耀的獎章，淚水奪眶而出。周治宗溫和地擺擺手，臉上是歷經滄桑后的淡然：“都是過去的事了，保家衛國，本分而已。功勞是集體的，不是我個人的。”

轉業后40多年，周治宗將這段歷史連同獎章一起“深鎖”，從未對組織提過任何要求，也未曾為家人換取分毫便利。

老兵李芳仁始終忘不了戰友犧牲的場景，講述時潸然淚下﹔烈士譚明泉的遺孀袁二姐，幾十年來一直用譚老的事跡教育后代，鼓勵孩子當兵﹔賈德靈老英雄為兒子取名“賈甲”，寓意不要忘記自己是鐵甲部隊的傳人……

一位位英雄前輩用各自方式，共同詮釋了對黨忠誠的錚錚誓言——不僅是關鍵時刻的挺身而出，更是漫長歲月裡的默默堅守。

“一趟尋根之旅，就是老英雄給官兵上的一堂‘生動黨課’。”如今，在連隊榮譽室裡，新增了一面特殊的“精神牆”，上面不僅懸挂著官兵尋根帶回的老照片、舊物件，更銘刻著全連官兵的青春誓言：在英雄連，當英雄兵！

奮斗，是對前輩榮光的最好回應

尋根之旅結束不久，一封來自南國的書信，跨越千山萬水送到連隊。老兵黎輝的筆跡力透紙背：“你們踏過的每寸土地，都曾是我們誓死守護的地方……今天，你們替我們把根脈延續，讓英雄的榮光永不褪色。”

朗讀書信，集中聆聽，官兵們倍感振奮。兩個在尋根中了解的故事，又一次浮現在他們眼前——

數十年前，連隊奉命出擊，受領尖刀任務。在一場激烈戰斗中，610車駕駛員黎輝發現前方603車炮塔后側著火，但前方戰車戰友根本聽不見他的呼喊聲。瞬間，火勢大增，坦克油箱可能受熱爆炸，引爆車內彈藥，黎輝不顧生命危險果斷下車，向前躍進數十米將603車上的大火扑滅。

戰斗中，604車被擊中，駕駛員何相孟背部被碎彈片和金屬射流擊中。他靠著頑強意志，先消滅4個敵人，隨后以驚人毅力將坦克開出幾十米，順利完成任務……

這兩個差點遺失在歷史塵埃中的故事，最終被重新“打撈”出來。王集廣說：“尋找連隊老英雄，也是在尋找全連的精神財富。對歷史最崇高的致敬，是創造新的歷史﹔對英雄精神最好的傳承，是用勝戰行動續寫新的榮光。”

今天，英雄的精神，在新時代練兵場上接續傳承。“奮斗是最好的致敬，我要和我的戰車戰斗到最后一刻。”英雄廣場上，官兵的誓言響徹雲天，並化作投身練兵備戰的行動自覺。

前不久，二級上士鄧恆珍參加該旅坦克全專業綜合比武。比武涵蓋駕駛、射擊、通信3個專業，難度很大。備戰比武的日子，他一次次走進連隊榮譽室，重溫英雄故事，他受到莫大鼓舞，開啟了自我加壓的“極限訓練”模式。比武當天，面對復雜特情，鄧恆珍操作行雲流水，最終以絕對優勢奪得坦克全專業綜合第一名。

為攻克無人化作戰課題，連長陳子仁帶領骨干組成“創客工作組”，不到一年時間，探索形成12項成果，其中2項已申報國家專利。

三級軍士長林秋富決心給坦克打造一雙能洞察戰場的“火眼金睛”，持續攻堅8個月，研制出一款具備晝夜全天候觀瞄的裝置樣機。

……

“這是接續傳承‘英雄坦克連’精神的生動寫照。”該旅領導感慨，把對歷史的致敬，淬煉為矢志打贏的信念﹔把對前輩的承諾，熔鑄為決勝未來戰場的勝戰本領。這，就是“英雄坦克連”新一代傳人交出的時代答卷。

前不久，該旅“奮斗者說”故事會上，鄧恆珍等官兵將奮斗歷程與連隊前輩、全連官兵分享。老前輩的殷切期許，與賽場上的閃亮成績、創新路上的攻堅克難，在這一刻完成了跨越時空的呼應。

“尋根，我們不僅是在尋找一位位連隊前輩，更是在堅定一種信仰﹔不僅是為了讓老英雄回歸，更是為了讓年輕官兵知道連隊從哪裡來，將來又要到哪裡去。”鄧恆珍話音剛落，台下掌聲雷動。通過視頻連線參加的多位連隊老英雄，眼眶泛紅，話語裡滿是贊許：“你們是好樣的！為你們感到驕傲和自豪！”

英雄的連隊，每個人心裡都燃燒著一把火。這把從歷史深處傳遞而來的精神之火，正照亮著新時代鐵甲精兵的沖鋒之路。

親歷者說

尋根，是直抵靈魂的精神淬煉

■王集廣

踏上尋根路的那一刻，我心裡還在打鼓：跨越6省14市，我們將怎樣面對英雄前輩？直到我推開那扇病房的門，一切有了答案。

梁宋金老前輩躺在病床上，言語困難，兩次中風后連兒子都不記得了。可當我們身著軍裝湊近他耳邊，說出“英雄坦克連”5個字時，老人的眼睛突然亮了。他顫顫巍巍地張開嘴，准確說出了自己的入黨時間。

那一刻，我的眼淚奪眶而出。什麼是信仰？無論何時何地，處境多麼艱難，都依然對黨熾熱忠誠。

同樣讓我感動的還有蘇均平老連長，盡管他年歲已高，腿腳不便，卻執意步行3.7公裡親手把珍藏數十年的各種榮譽証書交到我們手中。他說：“這些榮譽証書交給連隊，是一種傳承。”

說實話，尋根出發前，“戰車不毀，生命不息，戰斗不止”的連魂對部分戰士來講，是榮譽牆上的標語、教育課上的概念。可當這些連隊前輩用顫抖的聲音、珍藏半生的物件、熱忱感動的神情，將那段歷史推到我們面前時，大家突然明白了：連魂是熔鑄在血脈裡的印記。

尋根歸來，我發現大家變了，大家腦海裡總會浮現老前輩的殷切話語，訓練場上沖勁更足了。

戰火硝煙裡的浴血榮光，是無數革命先輩用熱血與生命鑄就的。尋根，是走進歷史的回望，是直抵靈魂的精神淬煉。對歷史最崇高的致敬，就是再創輝煌——這，也是新時代鐵甲傳人應該交出的合格答卷。

（房駿騰整理）

延伸閱讀

致“英雄坦克連”戰友的一封信

親愛的全連戰友：

今年八一建軍節前夕，“英雄坦克連”4名官兵代表專程前來看望連隊老兵，我們深受感動。

當年在一場保衛祖國的戰爭中，全連聽黨指揮，服從命令，英勇戰斗，不怕犧牲，立下卓越功勛。記得一場戰斗，我們打了三天三夜，連隊擔負尖刀穿插任務，在地形復雜並有重兵把守的情況下英勇突擊，為主力部隊迂回包圍、殲滅敵軍開辟了道路，創造了條件。戰斗中，連長何思源指揮官兵擊毀敵人多台反坦克武器，斃敵70余人，自己負傷多處，身上至今殘留著多塊彈片﹔指導員任柱恩親自勘察道路，冒著生命危險潛入敵人腹地，將敵火力配系及部署情況第一時間傳回連隊，連隊快速摧毀多個敵火力點……戰斗結束后，他們二人雙雙榮立一等戰功，我們連隊也被中央軍委授予“英雄坦克連”榮譽稱號。

硝煙散去，時光流轉。近年來，聽聞連隊出色完成軍事演訓、國際軍事比武、抗洪搶險等重大任務，多次被戰區陸軍表彰為“基層建設標兵單位”“踐行強軍目標先進單位”。你們用不懈努力與奮斗，為連隊書寫新的榮譽。每次回到連隊，看到挂滿獎牌和錦旗的榮譽牆，我們老兵倍感欣慰：“英雄坦克連”還是一支能打勝仗、素質過硬的戰斗隊。

最后，希望連隊用紅色基因蘊含的信仰火種、制勝密碼、精神譜系鑄魂育人、立德樹人，把紅色資源利用好、把紅色傳統發揚好、把紅色基因傳承好。努力建設一支精武強能、敢打必勝的過硬連隊，在新時代新征程上再創佳績、再立新功。

老兵 黎輝

2026年7月31日