哨所官兵正在檢修靶區圍欄。本報記者 徐小龍攝

剛進入西北大漠，記者手機就接連彈出大風、沙塵暴紅色預警。越野車頂著漫天風沙艱難前行，過了許久，才在一座簡朴的營房前停下。

隨行的該部干部告訴記者，此次採訪的目的地、火箭軍某部“地窩子”哨所到了。說話間，哨長陳克釗迎了出來。這位30歲出頭的漢子，臉龐黝黑皴裂，嘴唇滲著血絲。

“一年一場風，從春刮到冬！今天這風已經算客氣了。”他咧嘴一笑，領著大家下到地窩子。

記者剛想說話，牙縫裡便傳來“咯吱”聲。記者此前早有耳聞，這裡一年中有200多天是浮塵天氣，“風沙直往喉嚨鑽”果真所言非虛。

二級上士常德志入伍以來一直堅守在哨所，他至今仍記得新兵下連時，風沙給他的“下馬威”——在哨所吃的第一頓飯是白面饅頭，他張口一咬，牙齒生疼。再細看，饅頭皮糙得像砂紙，裡頭竟然有不少沙子。

常德志很快發現，和“沙子餡的饅頭”比起來，更磨人的是被風沙隔絕的日子，枯燥的哨所生活讓他一度想打退堂鼓。沒想到，最終讓他留下來的，竟也是這漫天風沙。

那天，常德志隨班組外出加固圍欄鐵絲網，由於作業強度大，他的水壺早早見了底。就在他喉嚨灼痛時，天際線忽地暗了下來——一堵黃沙牆拔地而起。

“沙塵暴，快撤！”班組4人立即往哨所方向狂奔。常德志中途體力耗盡，雙腿一軟栽進沙地。危急時刻，班長死死拽住他衣領，兩名老兵分別架住他胳膊，繼續往哨所趕。

“不好，脫水了！”班長發現常德志臉色不對，立即擰開水壺，把僅剩的小半壺水喂進他嘴裡。半壺水入喉，常德志逐漸恢復意識。

然而，沙幕已將4人籠罩。一片昏黃中，班長讓大家弓腰頂風、互相挽臂，順著鐵絲網朝哨所方向一步步挪。“班長讓我走在中間，我的胳膊被他們夾得緊緊的。”常德志回憶，他們在風沙中走了一個多鐘頭。

回到哨所，幾人癱倒在地。回想這驚心動魄的脫險經歷，常德志突然明白：能擋住這漫天風沙的，從來不只是地窩子，還有絕境中的半壺水，和風沙裡絕不鬆開的手。

無獨有偶，陳克釗聊起另一件往事。

2005年一個冬夜，上等兵小馬突然肚子劇痛，在床上蜷成一團，冷汗直冒。

窗外風雪交加，雪沫和沙粒打得窗戶噼啪作響。按規定，這種天氣嚴禁出車。

眼看小馬的症狀越來越嚴重，時任哨長盛德華抱起小馬，就朝哨所那輛吉普車沖去。

打火、開燈、加油……車燈只能照亮眼前幾米遠，一個側滑就可能翻下路基。一路上，盛德華死死盯著前方模糊的路面，不斷調整手中的方向盤。

一路小心翼翼地開了兩個多小時，等他們趕到醫院，小馬已近休克。醫生看到檢查結果，倒吸一口涼氣：“闌尾穿孔，晚來半小時后果不堪設想。”

小馬還沒出院，家裡電話就打了過來。他母親哭得嗓子發啞：“就怕你下次沒這麼好運氣，咱年底就回家。”

然而，小馬不僅當年底沒走，反而多次放棄離開“地窩子”的機會，堅定地留了下來。“哨長拿命救我，我得拿命守在這兒。”他說。

“哨所擔負靶區管理維護工作，一茬茬官兵扎根沙海，在生死與共中凝聚起深厚的戰友情。”陳克釗說，這也是他一直堅守哨所的原因。

那年夏天，靶場裡出現一枚啞彈，彈體埋在硬鹼土裡。盛德華帶著陳克釗勘察后，決定用炸藥引爆。引線布設完畢，兩人撤至掩體，沒想到，引線燃盡，啞彈卻沒響。

盛德華眉頭緊鎖——啞彈情況不明，再加上雷管失效，隨時可能發生爆炸。如果不盡快排除，就會影響第二天的發射保障任務。

這時候，陳克釗剛想站起來，被盛德華一把按住：“還是我去吧！”

說完，盛德華抄起工具，貼著地面往啞彈爬。看著哨長的背影，陳克釗的眼眶發酸。“那一刻我突然明白，雖然哨所條件艱苦，但建哨20多年來，從沒有人主動申請調離，因為大家平時甘苦與共、關鍵時刻生死相依。”陳克釗說。

后來，陳克釗成為哨所第二任哨長。他給自己定下規矩：遇到危險任務，他第一個上。

記者採訪期間了解到，新兵黃伍斌和祖力亞即將結束駐守任務，輪換回縣城。離哨前幾天，兩人忙著為剛出生的狗崽修整狗窩，給新種下的樹苗培土澆水，對“地窩子”哨所充滿不舍。

“盡管哨所條件比以前好多了，但新兵輪換駐守的傳統始終沒變。”該部領導介紹，“地窩子”的建設發展史，就是官兵生死與共的奉獻史，新兵們的駐守經歷，能幫助他們在“兵之初”就把“堅守”兩個字刻印在心。

小院一側，整齊碼放著幾十塊戈壁石，石上寫著“亮劍”“拼搏”“強軍”等文字，那是一茬茬官兵留下的堅守誓言。這些年，哨所官兵多次出色完成發射保障任務，卻從未親眼見証長劍騰空。

“一直在幕后奉獻，會不會感到遺憾？”記者問陳克釗。

“我們守著這片沙海，就是為了托舉那些自己看不見的壯美彈道。”他說。（記者 徐小龍）